Pular para o conteúdo principal

PASSOS DE GIGANTE >> Kika Coutinho


Sofia aprendeu a andar. Em definitivo, aprendeu. Não falo isso com orgulho porque, na realidade, temo o andar. Claro, claro que quero o normal, o saudável, o correto. Mas, a cada desequilíbrio, meu coração dispara. Ela ergue as mãozinhas e sai dando seus passos, tão titubeante, tão incerta em suas primeiras caminhadas, que eu corro para dar-lhe a mão. Nem sempre ela quer a minha mão, acha que sabe voar, que não precisa de mim, mas, ali, na frente, ai, uma quina! “Sofia, tem que dar a mão pra mamãe!”, eu repito, agarrando-a pelo bracinho e enxugando uma gota de suor que me escorre da testa. Como suo! Enquanto tento seguir os conselhos alheios, enquanto tento me tranqüilizar e assistir ao aprendizado da minha filhota sem interferir, suo. Suo mentalizando: “Ela tem que aprender, ela tem que aprender, tombo é normal, tombo é normal”. Repito inúmeras vezes até que a vejo desequilibrando e “pá”, no chão. Corro em seu socorro desesperada (eu, mais do que ela) e ergo minha meninota, vendo se está tudo bem. Normalmente está, mas devo emagrecer infinitos quilos nessa busca.

Houve uma vez, recente, que, em uma fração de segundo, ela caiu batendo com a boca no armário. Peguei-a correndo e, quando vi, entre os lábios, sangue. Foi a primeira vez que vi sangue da minha bichinha. Não, aquilo não podia ser normal, onde já se viu, normal deixar a criança se ensanguentar toda, eu pensava, entre um milhão de pensamentos que partiam meu coração. Enxugando as lágrimas dela e vendo as minhas escorrerem, corri para uma pia, comecei a lavar, tentar levantar os lábios. Era o dente, era o lábio, era língua? Não via. Só sangue, sangue, sangue e meu coração dilacerado.

Quando nos acalmamos, consegui ver um minicorte no lábio superior. De biquinho, minha pequenina encostou-se ao meu peito, suspirou fundo, e um misto de conforto e calma me invadiu.

Se o tombo é doloroso, poucas coisas são tão reconfortantes quanto aquele encontro seguinte, quando as mãozinhas que balançam assustadas alcançam o abraço da mãe; e se acalmam. Um instante de paz após a tempestade. Um instante de amor após o que parecia um século de pavor.

Sofia sarou em dois dias. Talvez em um. Aumento um pouco para não soar de toda ridícula.

Eu continuo segurando-a pela mão, a cada pequeno passo. Não importa mais o que digam. Se não for por ela, por mim mesma, que aprendo devagar a doce – e assustadora – caminhada de ser mãe.

Comentários

Carla Dias disse…
Pois é, Kika... Aprender às vezes dói, tanto para a filha quanto para a mãe. Acho que nunca fica mais fácil aceitar os tombos dos filhos... Acho que as mães aprendem e desaprendem, o tempo todo, numa gangorra emcional. Por isso acredito que este é um papel mtão importante. Ser mãe, a que acolhe e ajuda na jornada individual do filho. Nos tombos e nas conquistas.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …