Crônica do Dia

"O bom macarrão não precisa ser ruim para quem lava a panela."
(Albir José da Silva)


O que me chamou a atenção pela primeira vez foi um simples — e até saboroso — macarrão.

Eu estava passando um final de semana com uns dez colegas de escola numa casa de praia. Tinha 17 anos e não sabia cozinhar um ovo. Propuseram que eu lavasse panelas e pratos. Achei justo. Eu só não esperava que o fundo da panela de macarrão viesse com uma crosta queimada de aproximadamente um dedo de espessura. Nos longos minutos daquela minha lavagem, eu decidi que aprenderia a cozinhar e que deixaria trabalhosos fundos de panela para os outros lavarem. Mas, passada a raiva, desisti da vingança e apenas coloquei em minha cabeça que sempre comeria, cozinharia ou faria qualquer outra coisa  pensando no trabalho que aquilo daria não apenas durante, mas também depois.

Foi numa salinha do Theatro José de Alencar que aprendi que havia um nome para aquilo: pós-produção. Foi dez anos depois do episódio do macarr…

Domingo no parque. Tarde azul com vento frio nos envolve ao sair do carro. Eu, com os pés molhados dentro do tênis, depois de cair no lago de peixinhos. Simples assim. Piso na pedra da borda que balança e me joga dentro d’água. Mas como sou tipo gato, caio de pé. Até quando minhas “sete vidas” vão durar? Penso em silêncio diante das gargalhadas pela cena inesperada e, fatalmente, cômica.

Mas agora é outro momento. Rever os jardins japoneses, respirar ar puro, lembrar como é estar vivo de fato. Sim, porque os últimos acontecimentos no ano passado, por vezes, me tiraram o senso. Essa coisa boa que é simplesmente sentir, respirar e dar graças por poder fazê-lo e contemplar tudo à nossa volta.

No jardim japonês — um belo parque num bairro fundado por japoneses no século 17, aqui na Florida —, volto à casa. Lá tenho aquele gostinho de brincar outra vez como criança, imaginaçao solta a cada parada e a cada visão de árvore que parece especialmente plantada ali apenas pra realçar meu apetite d…

"orgulho do papai"

o suicídio foi marcado no primeiro dia
a fogo, ferro e, vá lá, algumas rosas,
estas que, nós bem sabíamos, jamais
agüentariam o mau tempo do adeus,
mas mesmo assim nós lambíamos
estas rosas de plástico como filhas,
e no fim chegou o dia, ficamos eu
e a corda e o penhasco e a árvore,
você se foi, fugimos ao combinado
e de ti, desculpe amor, roubei a foto
que guardarei na carteira, e daqui
a vinte anos, quando perguntarem,
responderei: essa aqui é a minha filha.


"fim de partida"

agora, prometo, calarei minhas chaves,
deixarei escorrer, dolorido, todo visco.
me arrancaram os corrimões infalíveis
e a memória antecipa-se aos acordos.

nada mais de gritos de veludo, os tiros
de festim tornaram-se balas de ponta
metálica, como o gosto no fundo do sexo
que não fornece mais ao cúmulo armas
necessárias para perpetuar com cismas
o que cansamos de matar com nomes.

agora você já vai bem longe, sumiram
os precipícios em cuja beira dormíamos
calmos, o vento parado anuncia cortes,
não mais,…

Juro que achei que fosse fácil. Com essa coisa de crise, recessão, quem é que não ia querer ser babá? Ainda mais assim, de uma bebezinha tão linda quanto a minha, oras.

Pois bem. Armei-me com alguns telefones e iniciei a minha peregrinação:

— Alô? Oi Socorro, tudo bem?, meu nome é Ana, estou procurando uma babá.

— Ah, pois não, estou mesmo procurando emprego.

— Vamos marcar uma entrevista? Moro aqui, do lado da praça.

— Claro...

A moça chegou. Simpática, jeito bom, esperta. Quando entramos no terreno de salário, tomo um susto. “Quanto?”, pergunto. Ela confirma... Opa... Como é que eu posso dizer a ela que também quero esse emprego?

— Se você achar uma vaga, pode perguntar se tem duas?

— Como? — ela não entendeu. Nem era tão esperta assim, consolo-me, enquanto a acompanho até o elevador.

A cena se repete algumas vezes, até que mudo a minha abordagem no telefone:

— Alô? Você quer ser babá?

— Quero sim.

— Quer ganhar quanto?

Bom, quando a resposta era satisfatória, eu passava para entrev…

Juro pela fragilidade da minha própria humanidade que tentarei não sucumbir às juras decoradas dos pequenos livros de memórias alheias aprisionadas às frases feitas. E que vou cavar buracos nas paredes, até que a luz engravide de presença o vazio dos quartos, requentando deslumbres devotados ao anseio pela recriação.

E recriar amiúde desalentos para que não falte matéria-prima aos poetas e aos autopiedosos.

Juro que sucumbirei aos sorrisos a cada recorrente espasmo de desalegria, transformando a prostração - oriunda do avassalador desconserto de quem nada sabe sobre si que dirá sobre o outro – no primeiro passo da dança tão aguardada. Mas que fique registrado que as desalegrias enfeitam o chapéu da intensidade, assim como a sua antagônica companheira:

A alegria de enxergar de olhos fechados as margens do corpo, as bordas do espaço, a mansidão da respiração. O vazio instalado em meio às multidões.

Juro não deixar de dar de comer e de beber aos sonhos, e os cuidarei ainda que tenha de niná-…

Eu gosto de sol, gosto de árvore, eu gosto de cerveja. Não, não há nenhuma relação óbvia entre os três, eu só queria dizer que gosto de cerveja, mas estava com vergonha de dizer assim, dizer só isso, sem outros gostares juntos.


Sempre gostei. Não gosto de outra bebida. Detesto uísque. Não tomo pinga. Tudo bem, a única infidelidade é um vinhozinho. Mas só para acompanhar uma massa ou, às vezes, num jantar romântico. Gosto mesmo é de cerveja.


Na Europa, no verão, toma-se sorvete. Aqui se toma cerveja. Está certo? Não sei. Mas por que não fazer os dois? Toma-se uma cerveja e depois um honesto sorvete. Vivemos no mundo do pluralismo, gente, é preciso aprender a não discriminar. (Ah, falando nisso, também gosto muito de sorvete, tem um perto lá de casa que é ótimo, um dia vamos lá).


É uma bebida que agrega. Talvez pelo fato do álcool da cerveja ser menos agressivo que o das outras bebidas. Quem bebe uísque, vodca, é muito mais solitário que quem bebe cerveja. Não sei, mas acho que as outra…

Eu sou do tempo em que a gente crescia ouvindo que devíamos respeitar os mais velhos. Eu chamava até as primas de minha mãe de ”tia” e “senhora”. Os “mais velhos” sempre tinham razão, por motivos aparentemente insondáveis. Os mais velhos tudo sabiam e sua quilometragem na vida dava, automaticamente, um sentido de certeza absoluta aos seus comandos e vaticínios.

Mas eu também fui ensinada a pensar e questionar, então, num determinado momento, acho que minha cabeça de criança atribuiu uma sabedoria implícita — embora inexplicável — às atitudes dos mais velhos, até porque me diziam que quando eu crescesse (no início) ou ficasse mais velha (depois que minha estatura começou a aumentar muito rápido) eu iria entender.

Assim, acabei por atribuir, muitas e muitas vezes, quase uma visão profética às atitudes dos mais velhos que, naquele momento da minha vida, não faziam o menor sentido lógico ou, de fato, demonstravam apenas mesquinhez, orgulho, vaidade e ciúme. Não me parecia possível que aqu…

para você, Lispector, que nasceu com a cura Ao virar a página 84 do livro, sentiu calor e sono, era bolor e como que um entorpecimento de anestesia. Um sentir exagerado, os lábios inchados. Como um medo mortificante de finalmente entender sem precisar ponderar. Reparou que sangrava. Que diferenças têm o sangue e a vida? Era sua vida que escorria. Era o teto do quarto, claro de idéias, idéias selvagens, indomáveis, azuis e alaranjadas, e ela precisava escolher uma delas para flertar com ela até adormecer. Apanhou o caderno onde anotava suas paixões secretas, suas táticas miseráveis de aborrecimento. Anotou no papel:

O peso dos dias tem sido, não, não há didatismo aqui, não aqui, o didatismo é apenas uma forma de reconhecer a verdade quando se precisa – para forjar um cume, ou um crime – de um vasto continente de cismas tectônicas. Falemos então o que não é verdade, o que não é nada senão uma potência fugidia e desequilibrada. Escrevamos um texto leve hoje, eu junto àqueles por quem fui d…