Crônica do Dia

Tive a idéia, junto com uma amiga, de escrever um inventário sobre frustração. Ela está em crise com uma frustração profissional, das grandes! Encomendou-me um ensaio a respeito e aqui está a tentativa. Ela, por sua vez, escreverá um trecho da sua frustração que muda de formato a cada dia.

Amiga, não é fácil. Eu mesma arrumei metafóras para as minhas frustrações de forma que ficasse mais fácil pensar a respeito. E são tantas na vida.... Nem sei onde começam. Na sala de parto talvez?! Quando viemos ao mundo, cumprindo zilhões de expectativas alheias e já aprendendo a tê-las.

Blogs começam em frustrações. O problema pode morar aí: expectativas. Junto com elas ilusões, fantasias, inocência, uma vontade tamanho família de crer - no outro, em coisas, em lugares e na vida. Tipo pizza 12 pedaços... gigante! O que acontece é que às vezes vêm 12 pedaços cortados tão injustamente pequenos que, apesar de serem 12, não são suficiente para todas as pessoas. Aí algumas se frustram. Sem contar que, q…

Acabei de estourar uma espinha branca na testa. Estou no elevador sozinho, a cara enfiada no espelho embaçado, coberto pelas rajadas de luz de cada andar. O sangue desce devagar pela testa. O sangue não tem a cor que deveria ter. Giro a chave, entro. O telefone ficou sem tocar a semana inteira. Tudo o que um homem precisa para saber se é um homem é ser deixado sozinho. Acho que não sou um homem na maior parte do tempo. Sento na mesa da cozinha. As formigas rezam numa roda. A toalha é branca e vermelha e xadrez, existem frutas pintadas em potes no pano: cerejas, pêras, laranjas, framboesas. Agora estou olhando para baixo. Minhas coxas muito brancas com pêlos muito negros somente nas partes internas e a toalha xadrez pintada de frutas silvestres, juntas, formam uma cena triste e redentora: uma espécie de constatação. Mas é nessas horas que, em algumas noites, ou inícios de manhãs, quando o céu se aflige de laranja e o mundo faz menos barulho, ou nenhum, quando acordo, ou tento dormir, o…

Ao chegar ao fundo de poços, poças, canções de amor e de mágoas... Lá no fundo, no bojo dos destemperos, ao invés de cair no berreiro, até sorri para contrariar o que lhe desfere o destino. E não é sorriso de deboche, não é amarelo, desapegado da arquitetura do prazer que há em sorrir. Sorri a satisfação de ainda conseguir tocar fundo de poços, poças, canções de amor e de mágoas e, embrenhada em destemperos, segundos antes de a alma abocanhar um belo berreiro, então... Toca cada fundo como se fossem teclas de um piano mudo; pétalas de bem-me-quer-mal-me-quer, e impulsiona a volta ao fôlego. Respira a cordialidade das voltas para não relutar em tentar outra vez, ao comando de uma constância catártica.

Tem certo prazer em cultivar contrariedades: assiste filmes tristes para compreender férteis alegrias; garimpa solidão para alcançar agradável companhia. Amarga os desapegos para banhar-se à beira das novas chegadas. Não deserda missões quase impossíveis, mas se dedica a descortinar suas n…

Amanhã será o aniversário de minha mãe. Ontem foi o aniversário de minha mãe. Ontem, a festa. Amanhã, a data. Hoje, a crônica.

Na família de minha mãe, existe a tradição de comemorar os aniversários redondos (50, 60, 70, 80 anos) com uma grande festa em que se reúne de 100 a 200 pessoas, entre familiares e amigos mais próximos do aniversariante. É feita uma ambientação temática de acordo com a vida e os gostos do homenageado. Mensagens de pessoas distantes são recolhidas e lidas. Coletam-se fotos e histórias. Prepara-se uma paródia, a partir de uma das canções preferidas da pessoa, substituindo a letra original por outra que conta a história de sua vida. Foi assim ontem com a minha mãe, que está fazendo 60 anos.

Tem gente que não acredita que minha mãe tem 60 anos. É uma tendência humana, ou pelo menos dessa nossa época, associar juventude com beleza. Se é belo, não pode ser velho. Se é velho, não pode ser belo.

Eu penso que minha mãe chegou bem a tempo, nem adiantada nem atrasada, para …

Outro dia, minha mãe, questionadora como sempre, veio perguntar por que razão as mulheres da minha geração estão querendo voltar à vida doméstica. É como se houvesse um retrocesso: tantos anos de luta para sair de casa, estudar, buscar a qualificação e a ascensão profissional para depois voltar para o fogão e a vassoura. Vai entender?!

Diante daqueles olhos cheios de pontos de interrogação, respirei fundo, refleti um pouco, e dei início a uma longa explicação que misturava minhas próprias impressões e vivências, mais tudo aquilo que leio nas listas de discussão da Internet, escuto das amigas e das clientes de tarot.

Temos um fato histórico que deu o pontapé inicial à saída das mulheres do restrito mundo doméstico, que foi a II Guerra Mundial. Com os homens lutando na guerra, em um período onde as indústrias não poderiam parar, as mulheres foram convocadas a participar senão por razões profissionais, ao menos por razões patrióticas. Assim, a década de 1940 entrou para a história através …

Chamamos tanta coisa, indevidamente, de "carência ", que fica difícil explicar seu verdadeiro significado, pelo menos do ponto de vista afetivo.

Se alguém se apaixona por uma pessoa, e, nós, estando fora da situação, achamos que não é o momento ou não é a coisa certa, rotulamos logo: "fulana estava carente", e aí, blá blá blá. Podemos achar, também, que estamos carentes quando estamos sozinhas, sem amor, ou quando as pessoas que amamos estão distantes, por diversas razões. Seja como for, vale lembrar a frase do Mestre Jesus: "Amai ao próximo como a ti mesmo".

Pois é, o difícil, muito mais difícil que amar ao outro, é nos amarmos. Aí reside a auto-estima. A regra é clara, como diria o comentarista de futebol: em primeiro lugar, amar ao autor da vida. Em seguida, amar a nós mesmas. Mas não é um amorzinho qualquer: a auto-estima só é para valer quando nos amamos muito. Apaixonadamente, eu diria, sem medo de parecer pedante.

Só dá para saber como amar praticando…

Hoje me senti ridículo porque vi um filme sueco. E mais ridículo ainda porque gostei do filme sueco. Nunca entendi as questões suecas, muito menos as dos filmes suecos. A mim pareciam questões profundas, justamente porque os suecos dispõem de tempo para pensar nelas, até se tornarem patéticas. Tempo é o que me sobra quando sinto que não tenho mais o tempo de que precisei um dia. Por isso, depois do filme, fui ver fotos antigas, um dos mais graves sintomas da solidão: ver fotos antigas e dizer alto os nomes das pessoas e dos lugares que aparecem nas fotos. Engraçado que uma das fotos mostrava uma loirinha linda que me abraçava e me lembro dela, mas não do seu nome. Fiquei triste porque pensei que aproveitamos muito pouco os bons momentos, porque pensamos demais nas condições que eles nos impõem, nos nomes que esqueceremos.

Larguei as fotos e decidi usar o resto da manhã para consertar as solas dos meus sapatos furados. Entulhei uma bolsa de feltro com quatro pares e subi a Rua Senador V…

Quando se nasce e de nascido experimenta-se a gula de vida. E a curva indica perigo ou já aponta o acidente. Quando se nasce assim, desse jeito um tanto quanto desmedido, vem logo o rótulo e gruda na cara da gente. Mas quem disse que queremos abrandar a dor e costurar as feridas?

Não buscamos cicatrizes, veja bem... Queremos mais é que não haja corte. Então, que tal fazer a corte a essa paz que não tem rótulo como este que foi grudado na cara da gente?

Porque quando se nasce cuspido, sabe? Caindo em qualquer canto da vida e lambuzando-se de abandonos. Quando se nasce assim, logo nos cravam as tachas nas mãos e crucificam nosso futuro. Mas não queremos pular nossa infância. Queremos mesmo é celebrá-la até que, na idade adulta, nesse futuro mais catártico do que brincante, nós possamos sorrir sem as fendas que nos causaram as tristezas pirracentas. Entende o que digo?

Espalharam por aí e por milênios, que é preciso doer o diabo para compreender a lição. Carecemos mesmo do dolente aprendiza…

No meio do caminho, tinha uma cidade. O carro deu o prego em Miranda do Norte. As horas de viagem se transformaram em horas de paragem. Do lado da oficina, tinha uma lanchonete que tinha uma dona que tinha uma filha que tinha um avô.

Eu tirei o violão do saco e fiquei dedilhando o dia, auxiliando o Sol a transformar pacientemente a manhã em tarde. A menina, que se chamava Vitória, e que já sabia falar — embora não comigo — amava violentamente as cordas do violão: batia, puxava... Seus cabelos me encaracolavam. E ela só parou de bater e puxar quando eu assobiei uma canção que eu não sabia que sabia, uma canção nova, novinha, que mais tarde seria a canção de Vitória e de seu avô.

Com o carro quase pronto, eu sentei para um último descanso: gentileza de não apressar um tempo já tão largo. Seu Moura, o avô de Vitória, estava lá sentado, com um olho fechado, seco, sem bola, feito um dia que perdeu um sol para ganhar a lua do outro olho — clara-escura —, que vê menos o presente que o passado.

…

Nunca mais a natureza da manhã / E a beleza no artifício da cidade / Os meus olhos têm a fome do horizonte / Sua face é um espelho sem promessa
Por dezembros atravesso / Oceanos e desertos / Vendo a morte assim tão perto /
Minha vida em suas mãos. (Zeca Baleiro)

O que mais se lê este mês são crônicas e reflexões sobre este mês... todas fazendo um balanço do ano que finda e das expectativas para o próximo ano. Uns juram que não têm expectativas, que vivem um dia após o outro. Outros prometem mundos e fundos para que venha aquilo que querem e acham mais que justo. Alguns se planejam para pular sete ondas dia 31, com sei lá quantos pedidos, comer não sei quantas romãs, dar um beijo exatamente à meia noite, e todos os santos só ficam olhando, rindo ou indignados, talvez reflexivos sobre atender os pedidos todos.

Acho que é só um jeito de simbolizar. Acredito que o Ano Novo começa todo dia. Sei lá, todo mundo (que é muita gente), acha que a mudança do calendário, o engavetamento da agenda, a …

Dizem que de tempos em tempos todas as nossas células são renovadas e não sobra nada, nadinha de nada das células anteriores. Não me lembro o tempo, talvez de 30 em 30 anos, algo assim. Se for isso, eu, agora, estou deixando pra trás alguém que fui um dia...

Mas, mesmo se não for isso, mesmo se essa é uma história inventada por alguém inventado também, mesmo assim, sinto-me tantas vezes - todos os dias talvez - deixando pra trás alguém que eu fui um dia. Uma menina leve, magra, cheia de sardas, dá lugar a uma mulher. Uma mulher já com corpo cheio e manchas na pele... Uma mulher que, vez ou outra, sente saudades da menina.

Ah!, a menina. A menina conversava com todo mundo, ria de tudo, era tão tonta, mas tão tonta que só podia ser feliz. E eu não estou falando aqui, de qualquer felicidade mais ou menos não. Nem dessas que a gente força sentir e daí, depois de fazer muita força, respirar bem fundo, ver que o dia está lindo que eu tenho saúde e que estou, sei lá, em Cancun, daí sim, a ge…