Pular para o conteúdo principal

A sinceridade inquietante dos bem velhos >> Leonardo Marona

Hoje me senti ridículo porque vi um filme sueco. E mais ridículo ainda porque gostei do filme sueco. Nunca entendi as questões suecas, muito menos as dos filmes suecos. A mim pareciam questões profundas, justamente porque os suecos dispõem de tempo para pensar nelas, até se tornarem patéticas. Tempo é o que me sobra quando sinto que não tenho mais o tempo de que precisei um dia. Por isso, depois do filme, fui ver fotos antigas, um dos mais graves sintomas da solidão: ver fotos antigas e dizer alto os nomes das pessoas e dos lugares que aparecem nas fotos. Engraçado que uma das fotos mostrava uma loirinha linda que me abraçava e me lembro dela, mas não do seu nome. Fiquei triste porque pensei que aproveitamos muito pouco os bons momentos, porque pensamos demais nas condições que eles nos impõem, nos nomes que esqueceremos.

Larguei as fotos e decidi usar o resto da manhã para consertar as solas dos meus sapatos furados. Entulhei uma bolsa de feltro com quatro pares e subi a Rua Senador Vergueiro. Logo no início achei uma lojinha de dez palmos de entrada onde um sujeito tomava um suador para polir um sapato com uma velha máquina muito barulhenta. Os sapatos pareciam novos. Mas ele me disse que não mexia nas solas. Ninguém se mete com as bases de nada, nem dos sapatos, porque o risco de não dar certo é maior. Polimos os lados, damos brilho no bico, mas tudo sempre igual com as bases, quer elas estejam podres ou não. Sejam solas de sapato ou qualquer outra coisa.

Não quis voltar imediatamente para casa, com medo da solidão sueca sentada na poltrona do meu quarto com as fotos antigas no colo, aquele cheiro tão íntimo de memória falha, e tão recente... Decidi parar numa padaria para tomar um chá gelado e comer uns pães de queijo. Descobri hoje que, sempre que me sinto só, faço isso: chá gelado e pão de queijo. Eles me são mais solidários nesses momentos. Foi quando ao meu lado parou um velho.

Não era apenas um velho. Era um velho bem velho. Chamava a atendente de “minha paixão” e é claro que isso não me espantou. Vantagens de ser bem velho. Fiquei espantado, porém, que ela também o chamasse de “minha paixão”, não sendo tão velha assim, e que a mim se dirigisse como a um animal pestilento, com desconfiança e a boca torta. Era como se eu pudesse roubar qualquer coisa. Desvantagens de ser muito novo e despenteado. Pensar nisso me acalmou e me deu uma dose de dignidade, como se fosse de certa forma agradável saber que o mundo pode ser tão pouco compreensível apenas pela aparência das coisas. O que me incomodava mesmo era a simpatia do velho, que parecia estar felicíssimo em estar tão perto da morte – e tão mais longe do que eu.

Sempre gostei dos velhos, mas não dos simpáticos. Esse velho era simpático demais. Acenava a qualquer um que passasse na rua. Subia as calças respirando fundo, como quem diz satisfeito: “que bom estar morrendo antes de vocês todos!”.

Estaria, no entanto, tudo bem, se o velho não tivesse, além de tudo, simpatizado com as minhas ricas feições. Mas sim. Chegou perto de mim com seus cabelos ralos e brancos muito bem penteados para trás, com suas pintas mais escuras cobrindo a testa vasta, com seu cheiro de lavanda. Tudo se misturava àquele ranço de fronha usada que os bem velhos têm.

- Está bom o bolinho? – disse o velho.

Foi e me pegou de surpresa. É sempre nessas horas que sou mais idiota e falo mais.

- Muito bons – eu disse. - Bem quentinhos. Mas o saco é grande demais para apenas cem gramas. Poderia ser menor.

Essa nem o velho esperava. Porque arregalou os olhos como quem pensa: “garotinho simpático”.

- Se você diz que estão bons – ele disse – então eu acredito.

O velho sorriu. Pude ver três dentes.

Sorri de volta, mas não sei sorrir de volta, o que às vezes é confundido com rabugice, quando não passa de inaptidão com as convenções sociais. Então o velho resolveu alfinetar.

- Mas você não almoça? – ele disse.

Era meio-dia e meia.

- Sim, mais tarde - respondi. - Saí agora do trabalho. Faço um lanche agora e depois almoço, por volta das três.

- Hum... E você trabalha aonde?

Tentei olhar para frente, como se não tivesse escutado a pergunta, mas como se estivesse tudo bem quanto a isso. Ele não entendeu.

- Hein? Onde trabalha?

- Em Botafogo.

- E vem até aqui lanchar? Não é muito longe?

- Não acho longe. E de qualquer forma, gosto de caminhar.

Ele sorriu – velho estúpido, por que não vai embora? – como quem diz: “ainda não sou idiota, meu filho”.

- E você trabalha com quê? – insistiu.

- Edição para televisão.

Foi minha vez de sorrir – edição para televisão, por essa você não esperava, hein, velho! – como quem pensa: “eu sei, velho, é uma merda, não posso sorrir como você”.

Dessa vez ele entendeu e retribuiu o sorriso, vitorioso. Adorava sua velhice, enquanto eu me sentia ridículo com minha juventude e meus pães de queijo e meu chá gelado e meus sapatos furados e meu filme sueco sobre questões suecas que não eram minhas, mas estavam dentro de mim. Resolvi cortar de vez aquela conversa.

- Tem lixo aqui? – eu disse à atendente, lhe entregando o copo de papelão.

Ela pegou o copo e por pouco não cuspiu em mim. Sorri. Assim sorrio muito bem, quando me desprezam primeiro. Voltei para o velho outra vez. Que fosse a última!

- Bom – eu disse – preciso ir andando.

Ele me olhou dos pés à cabeça.

– Voltar ao trabalho – eu disse. – Um bom café para o senhor.

- Hum – ele resmungou, já não muito simpático, sorvendo seu café, com a outra mão nos cabelos ralos.

Eu já ia saindo satisfeito, quando lá veio ele mais uma vez:

- Ei! Mas me satisfaça uma curiosidade... Você pode trabalhar de chinelos?

Senti que o velho queria mesmo saber. Por que, eu não sei. Talvez quisesse ser um editor para televisão. Poderia afogar o velho naquela xícara de café. Mas resolvi jogar seu jogo sórdido e sincero.

- Não, estou mentindo – eu disse. - Sou um vagabundo. Acordo tarde, a hora que quiser. E passar bem!

Não esperei mais nada. Voltei a passos largos pela Praia do Flamengo. Mãos nos bolsos, fronte furiosa e baixa, cabelos ao vento, percebi que ainda podem crescer os cabelos e me senti forte como Amadeus Mozart. Passei por Mallarmé, por Baudelaire, por Verlaine, todos dando alma a sólidas estruturas de concreto, até chegar a Netuno, não sei se o planeta, o deus do mar, ou apenas o meu prédio. Enquanto esperava o elevador, andando de um lado para o outro com meus sapatos gastos dentro da bolsa de feltro, o porteiro perguntou:

- Achou a sapataria?

- Sim, mas não consertam as solas.

E o elevador chegou vagarosamente, como num filme sueco.

Comentários

Estrela disse…
Adorei esta crónica!
Pois é Leonardo, ser velho é um direito adquirido e...a partir daí, pode-se ser terrivelmente sincero, bisbilhoteiro e até um pouco arrogante, aproveitar da melhor maneira o tempo que resta, 'namorar' com a atendente (gosto deste termo)e observar melhor e demoradamente os transeuntes que passam...Lá chegarás!!...com ou sem solas.
Maravilha de texto, Léo. Pelo tempo que durou a leitura, eu estive no Rio de Janeiro.

Eu sempre acho os velhos surpreendentes. E gosto de pensar que um dia serei surpreendente. :)
Mariana disse…
Este comentário foi removido pelo autor.
Mariana disse…
È...velhos surpreendem...meu vizinho de 80 foi flagrado, com a minha paixão dele, pela esposa ontem mesmo...rs
Senti cada passo e cada furo na sola....fiquei até curiosa por um filme sueco.
leonardo marona disse…
edu, querido... o que foi dito de tão absurdo neste comentário excluído? seja bem-vido, chapa, ao rio de janeiro, onde as loiras oxigenadas lêem Rilke em recitais para três pessoas.

estrela, obrigado pelas boas vibrações. preciso das solas. ainda não as consertei.

mariana, acho que era bergan: "O silêncio". pode alugar que é batata.

obrigado a todos pela leitura. até a próxima.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …