Crônica do Dia

Aluguei este filme há muitos anos. Depois de assisti-lo, insisti com a atendente da locadora de vídeos, e ela fez o pedido dele pra mim. Naquela época, comprar filmes não era fácil, tampouco barato. Mas eu tinha de ter aquele em casa, porque a música era demais e o filme... Bom, o filme.

No final de semana, assisti ao tal filme na tevê a cabo. Ainda o tenho, mas em VHS, e isso quer dizer que não o assisto há outros bons anos. Havia me esquecido do motivo de tê-lo comprado e assistido tantas vezes que perdi a conta. As madrugadas eram os melhores cenários para embarcar nesta jornada. E o filme me acompanhou em muitas delas.

A música tema é do Terence Tren’t D’Arby (hoje Sananda Maitreya), apesar de um dos personagens se engraçar com o outro cantando uma música tradicional americana, que tem o mesmo título que o filme. Enfim, tornei-me fã do Terence, a partir daí. Comprei vários CDs, conheci a história, e a música dele também me acompanhou por muitas madrugadas... Impressionante como as m…

Chego acompanhada da sensação de atraso que tentei deixar ali no hall de entrada. Não é exatamente uma sensação desconfortável mas, de todo modo, sempre fico com a impressão que perdi o melhor da festa, embora minha taça de champagne esteja gelada e borbulhante. Champagne, não mais coca-cola. Em algum momento nesses dez anos, depois de escrever aqui, no Crônica do Dia, categoricamente um "Obrigada, eu não bebo", aprendi a bebericar espumantes. Dez anos é muito tempo pra pretender que a vida permaneça inalterada e muito pouco pra alterar tudo que se gostaria.

Há dez anos me mudei para o Rio, que me acolheu com a calorosidade dos seus 40 graus. Cheguei aqui apaixonada pela cidade e pelo amor chiado e gingado que ela me oferecia. Se não me engano, minha primeira crônica para o Crônica do Dia falava do meu espanto pela cidade grande e pelo fascínio que ela causava no meu, até então, cotidiano provinciano. Uma década parece ser tempo o bastante pra extrair do amor um amigo e amar…

Lá não deve ser pior que aqui. Ou não sairíamos daqui pra lá. Ou não promoveríamos a mudança. O que incomoda então?

Desde que abandonou o nomadismo, o homem passou a sofrer com os deslocamentos. Conheço pessoas que se emocionam ao falar da casa antiga. Não estou falando dos que foram obrigados a sair. Dos que foram expulsos. Dos exilados. Estes provavelmente nunca conseguiram sair. Ficaram lá sem poder estar, e é por isso que sofrem.

Falo dos que quiseram sair. Foram para lugares onde queriam ficar. Falo dos que ficaram felizes com a casa nova, mas, em algum momento, são alcançados por uma espécie de saudade – uma chuva morna de que não se consegue fugir e que encharca a alma. Não é saudade de um lugar. É saudade de um quando que aconteceu naquele lugar.

E quando ainda se está saindo, o que é que se sente? A saudade pode ser antecipada?

Aqui cheguei no que já não existe e vi crescerem paredes e cômodos.

Aqui às vezes não coube em mim de solidão humana, mesmo cercado de carinho.

Aqui corujam…

Meu caro amigo Fabiano,

Ela se encostou no dispositor de bandejas do self-service do Ministério do Planejamento, Bloco C, subsolo. Eu mostro a cobra e mato a pau. Não é assim o ditado? Ah, meu amigo, do jeito que ela encostou no dispositor foi mesmo para esquecer o ditado, perder a concentração, tirar um zero, escrever relançe com pendurado Ç, atrassão com sibilante SS, goxto com excitado X. Porque ela não encostou no dispositor como quem se esforça para pegar a colher da bandeja que está do outro lado, que o infeliz da outra fila deixou quase inacessível para quem está do lado de cá. Não, se fosse isso, meu caro amigo, eu não me viraria para nossa querida amiga Célia e diria: "Olha ali uma aeronave no pátio". E Célia continuaria a pensar que aviões só pousam em aeroportos.

Mas para o bem de Célia, para o meu próprio bem naquele instante luminoso, para o seu bem, meu caro amigo, que há tempos não recebia uma descriçãozinha, e para o bem de toda a humanidade - sim, de toda a hu…

Anda vagando por aí, em nome do budismo, da Cabala, do apocalipse, da expansão da democracia e sua liberdade de expressão, do uso da internet e tantas outras correntes, uma propaganda sobre o poder do pensamento.

Acabo de ver mais um desses programas de variedades espalhando mais uma vez a mensagem de que o que se pensa, se cria e se materializa - mesmo que não se queira isso.

Me pego no som da dúvida: hummmm... será?

Você vigia sua mente? Tem um instrumento próprio pra fiscalizar aonde vão seus pensamentos diante de tanta pressão de informações e regras circulando? Não creio nisso também, não.

Por exemplo: diante de uma greve dos Correios, quem deixou de se preocupar com a correspondência? Quem de fato ficou totalmente tranqüilo diante das contas que não chegavam, das encomendas presas em algum depósito, ou qualquer outra mensagem engarrafada por conta de mensageiros paralisados?

Quem, diante de um engarrafamento no seu dia-a-dia, não pensa no que vai acontecer com seu atraso no trabalho…

A primeira sensação que tive quando me desgarrei da família foi a de ter o cérebro se desmanchando em pequenas partes, as idéias se perdendo na gosma resultante. Não é uma cena muito bonita, nem tampouco lamentável, mas era poética o suficiente para uma pessoa parcialmente ridícula, como no fim qualquer outra.
E diziam que eu deveria sofrer, se quisesse escrever algo que prestasse. Mas eu só pensava nas glândulas cedendo, na epifania causada pelas letras tornando-se vagas e as células murchando, no desconsolo sem medida que vem da aceitação da verdade: seu cérebro já não mais está.
Pois eu sofro! E me coloco a sofrer. Porque sinto alguma coisa profunda e portanto patológica, que jogo no bolo das vaidades e junto a elas desmereço como algo superficial, mas está lá, me olhando sem olhos, mesmo que burilada ela está lá, ela que é meu berço e minha cruz.
De onde poderei mais esperar por adversidades? Da janela sem cortina apenas uma estudante de flauta transversa sem o menor talento, que che…

Na quarta passada, fui ao Teatro Folha, aqui em São Paulo, para assistir à peça Confissões das Mulheres de 30. Fui completamente desinformada, a convite de uma amiga que gosta muito da série da qual três das atrizes do espetáculo fazem parte, a Mothern.

Eu não sabia, por exemplo, que Domingos Oliveira, incentivado por Priscilla Rozembaum e algumas de suas amigas que estavam na faixa dos 30, decidiu escrever este texto inspirado no sucesso de “Confissões de Adolescente”, de Maria Mariana, que transformou seus diários em livro que, posteriormente, foi adaptado para o teatro e se tornou um dos mais queridos seriados brasileiro dos anos 90.

Domingos de Morais deu forma teatral às conversas e às experiências íntimas que as atrizes colocavam no papel. Confissões das Mulheres de 30 é, como ele mesmo define, teatro depoimento. Também é comédia feita para quem sabe rir de si mesmo, quando as coisas andam bagunçadas por dentro.

Se em “Confissões de Adolescente” eram abordados temas que falavam dir…

"Qualquer amor é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura."
(João, o Rosa)

Quando eu era criança, e meus pais discutiam, eu me fechava no quarto em busca do calado. Na adolescência, tentava abafar os gritos colocando o volume no máximo. Hoje eu busco o silêncio da música que não grita.

Sento sob o sol, na grama, sobre o orvalho da manhã, e deixo a luz lavar meu frio com seu calor. Aviso que estou ali, cheguei, pronto. Já posso ouvir o canto dos passarinhos. Estou no ponto onde a gente se toca. Pele de gente também pode ser aconchego de sol. Voz de gente também pode ser canção de passarinho.

Existe o caminho da borda e o caminho do meio. Ao redor, se corre. Dentro, se caminha — se camazinha —, pisando de leve nos lençóis da natureza. O córrego escorre sem ter pressa e vai dar num lago com ritmo de tartarugas. Vai dar. Dá. A gente precisa saber certa coisa antes de dar. Uma coisa certa só: dar é já ter recebido — transbordar pra dentro, onde o outro está, quem recebe.

Gastar o…

Passei minha vida chegando atrasado em todo canto. Na minha primeira escola, antes do início das aulas, os alunos formavam fila para cantar o Hino Nacional. Isso por volta das sete da manhã. Eu passei cinco anos nessa escola e não me lembro de ter cantado o Hino mais de três vezes.

Na segunda escola não se cantava o Hino Nacional, mas havia um coordenador pra lá de exigente, que carimbava a caderneta de quem ousasse chegar atrasado. O carimbo era como um cartão amarelo: três carimbos, uma suspensão automática. Não fui suspenso muitas vezes, porque tinha o cuidado de sempre tentar driblar o coordenador. Quando chegava atrasado, eu passava de fininho pelo corredor e sacudia a bolsa pela janela da sala. Sempre tinha um amigo pra segurar a bolsa do outro lado. E um professor desligado que não via nada. Às vezes não dava certo. Como no dia em que dei de cara com o coordenador assim que cheguei ao colégio, com a cara ainda inchada de sono. "Isso é hora, senhor Felipe?" Eu disse a v…

Ontem acordei com uns números na cabeça. Loto? Nao, eram apenas três e me parecia mais alguma referência de latitude, longitude, algo que apontasse para algum lugar no mundo. Ou eu assim quis interpretar. Aproveito a curiosidade: onde está o Atlas de astrologia? Tempo que não consulto isso... Por onde começar? Talvez a latitude... Abro, viro páginas e aparece no mapa: Iraque! Nãhh, não pode ser... Me recuso a focalizar a mente nesse lugar tão controverso e as letras começaram a embaralhar e a sumir de foco...

Ando desorientada até dentro de casa. Chego na cozinha e não sei o que fui fazer lá. Outro dia, me perdi dentro do supermercado; olhava para os corredores, tentava ler as placas e conferir os produtos pra localizar... o que mesmo? O que fui comprar lá, afinal? O que estou fazendo aqui com esse carrinho na mão?

Houve uma época em que fazia mapas de cabeça; em dois segundos localizava cidades, planetas em suas casas, aspectos e tal. Morava dentro de mim um astrofísico com astrolábio…

É só dobrar a Marquês de Olinda com os pêlos do braço eriçados porque você está ouvindo Nick Drake cantando what would happen in the morning when the world it get so crowded that you can’t look at your window in the morning e isso te emociona de uma forma patética então o peito infla, os pés parecem muitos, mas basta dobrar e olhar para debaixo do viaduto que você não verá nada de novo, tudo como uma cena qualquer de cada dia num lugar onde estão todos à espreita, prontos para correr ou te enfiar uma faca pelas costas, e basta olhar, não com muita atenção, para o viaduto em frente à saudosa Rua Marquês de Olinda, provavelmente em homenagem a um saudoso vigarista, e você não verá nada de novo, tudo como uma cena qualquer, roupas gastas balançando ao vento sobre pedaços de coisas ainda misteriosas e cerca de oito meninas de rua, já acima dos seus quinze anos e com corpos fortes como os daquele tipo de cão de corrida, você verá cerca de oito dessas meninas sem moral muito bem definida co…

Minha mãe sempre trabalhou. Ainda criança, foi pra roça ajudar os seus pais, assim como os outros filhos deles.

A primeira lembrança concreta que tenho da minha mãe não remete à época em que ainda era carregada no colo por ela. Na verdade, a lembrança mais antiga é de vê-la sentada na porta de casa, descascando cana para eu, meus irmãos e primos chuparmos; ou fazendo bonecas de sabugo de milho para as meninas brincarem.

No terreno, nessa época, havia somente três casas. A dos meus avós na frente, a minha no meio e da minha tia nos fundos. Tínhamos plantados, no quintal, pés de cana, milho, mexerica, chuchu. Minha mãe sempre adorou cultivar... Ela sempre teve proximidade com a terra. E cuidava muito bem das plantas e das flores.

Minha mãe foi costureira. Varou noites trabalhando para cumprir prazos. Lembro-me que nossa sala se transformava em oficina de costura. Mas isso continuou, mesmo depois de ela mudar de emprego. Minha mãe gostava de criar coisas... Gostava de costurar.

Crianças, eu …

Para meu amigo do peito, aniversariante do dia, Fabiano dos Santos

Ocorreu de eu saber que não tenho coração. O doutor pediu uns exames. No raio X, havia algo estranho. O estranho é que não havia algo: o coração. Mais estranho ainda — segundo o doutor — é que eu continuava vivo.

Como eu estivesse desempregado à época, aceitei o que o doutor ofereceu:

— Hotel, restaurante e lavanderia. Vamos viajar pelo Brasil apresentando o seu caso.

Eu fui. Com todos dizendo que eu deveria ser mesmo sem coração para abandonar assim a família.

E eu virei atração nacional, fiquei bem de vida, embora nem todo hotel fosse cinco estrelas, nem toda comida fosse caseira e nem toda roupa fosse bem passada.

Único no Brasil, a inveja espreitava. E de vez em quando aparecia um engraçadinho:

— Dizem que eu também sou sem coração. Seu doutor, faça o favor de bater meu raio X.

O doutor, um homem bom, a princípio fazia o exame. Depois o doutor, um homem prático, começou a desafiar:

— Faço de graça, mas só se você não tiver …

Não sei se é um sinal, a idade, ou se sou algum tipo de profetiza moderna, uma escolhida, como Buda ou algo assim, fato é que me vejo o tempo todo pensando – e adivinhando - o futuro da humanidade, nossos ganhos e, principalmente, nossas perdas. É, de certo não sou nenhum Buda, talvez uma balzaquiana nostálgica e romântica, no máximo.

Adivinho, minuto a minuto, as frases que serão ditas no futuro. De repente, no meio de um dia comum a imagem me vem à mente: nós, no futuro, num tempo com menos paredes e mais medos, explicando para os nossos descendentes coisas tontas como: “Meu filho, antigamente, láááá pelos idos de 2008, existia nas ruas, telefones públicos aos quais chamávamos orelhão.” O neto olhará aterrorizado: “Como assim, vó? Era uma grande orelha?” “De certa forma”, eu responderei, velhinha: “Era um telefone que ficava no meio da rua, nas calçadas, em esquinas. Primeiro, meu bem, usávamos uma ficha telefônica, era como uma moeda que depositávamos no telefone e, assim, fa…