Eu tinha sete anos e não me lembro de muita coisa daquele tempo, mas os gritos de Tia Lurdinha à beira do poço eu nunca vou esquecer. Outras crianças chegaram de todos os lados porque não havia cercas, o terreno tinha muitas casas de barro e sapé e os gritos foram ouvidos em todas as direções. - Meu Filho! – dizia ela cada vez que completava uma volta e olhava para o poço. Depois das crianças, chegaram as mulheres, olhos arregalados, arranhando-se nas moitas de vassoura. Da Tia Lurdinha podia-se dizer muita coisa, que falava demais, fazia fofocas, era chegada num escândalo, mas não que era descuidada com os filhos. Vivia para eles as vinte e quatro horas do dia. Mas nenhuma mãe sabe dos filhos o tempo todo e ela tinha onze, de dois a dezessete anos. Surgiam na hora de comer e dormir. Viviam soltos pelos matos e entre as casas como as outras crianças. Os filhos eram comuns assim como o poço e o varal. Adultos eram autoridades e quem estivesse por perto cuidava de filhos, s
Todos os dias o caldo era o mesmo. O interfone tocava alguém atendia, a negra entrava. — É preciso limpar melhor as janelas. E a louça? Lave com força, quero brilho nesses copos, não gosto de café forte. Vê se limpa meus sapatos com mais cuidado. Coitada da empregada. Acordava de madrugada todos os dias e não sabia o que iria encontrar em casa. Marido alcoólatra. A filha que dava pra qualquer um, pra levar dinheiro pra casa, o filho que se drogava e estava preso. A empregada tem nome. Nem a autora lembrou-se da importância, as manchetes dos jornais? O delegado e os policiais? Pois é. Aos domingos Ruth (a empregada) era revistada pra entregar um caldo para que Natanael se alimentasse um pouco, nem sol ele queria tomar mais. Aqueles negros amontoados revoltados com culpas pequenas. A cor da pele: Preta. Quantas barreiras. Quantas marcas nos corpos. A família no sistema estrangulador de sonhos num país chamado Brasil. As caravanas de cidade em cidade, becos e rue