Crônica do Dia

Hoje não farei. Não direi por que vim até aqui. Não pedirei a seres irreconhecíveis que me dêem passagem ou justifiquem meu desprendimento. Hoje estou por um fio, e estou feliz. Hoje não quero mais a afirmação de que posso rir. Hoje falarei a sério. Não falarei num futuro composto. Não direi dessa vez: “Hoje vou falar a sério”. Mais importante seria dançar algum jazz verdadeiro. Falarei, de fato, pouco de mim. Certamente – não se engane, falo a mim mesmo – pensarei em Hemingway, Dylan Thomas, em como conseguiram, mesmo sem conseguir. Pensarei em Charles Bukowski, em como, sentado diante da máquina, criou espancamentos em frente às janelas do inverno. Pensarei, portanto, em meu pai. O Demônio da Harmônica cessou toda a música, os pulinhos e passes diante do inevitável tombo, ele está morto, com um baralho cigano dentro do paletó. Pensarei no quanto amo meu pai, no quanto dói não saber dizer simplesmente isso, saber que as coisas não são simplesmente isso. Mas mesmo assim quero quantifi…

Eu adoro comprar. Assim como adoro comer. Em ambos os casos, sempre exagero um pucadinho. E, ao chegar em casa cheia de sacolas, é inevitável que eu precise de uma estratégia mirabolante:

— Amor, que sacolas são essas?

— Hã?

— Querida, não acredito que você comprou mais roupa. Que sacolas são essas?

— Amor, você não vai acreditar!

— Ai, lá vem...

— Amorzão, escuta essa. É sério. Eu tava no shopping, andando. Imagine, eu sabia que não tava em tempo de gastar, claro.

— Mas gastou...

— Não, não, escuta, querido!

— Tá. Fala.

— Daí, entrei nessa loja, que você sabe que eu amo.

— Sei.

— E foi incrível, amor! Eu entrei, dei o primeiro passo e, de repente...

— Ai, o quê?

— Começou um barulho, tipo um alarme: pe-pe-pe-pe-pe-pe-pe, bem alto, sabe?, disparando!

— Alarme? — ele já estava interessado.

— É, era um alarme... Eu cheguei a pensar que era fogo, né, shopping, você sabe...

— E o que era?

— Vai ouvindo, amor, vai ouvindo...

— Ai, conta!

— Daí, junto com o alarme, umas luzes piscando, fortes, e, num instante,…

Adotei um codinome.

Ontem eu era isso, anteontem aquilo, mas hoje eu tenho um codinome que é para ele assumir minha existência e viver os segredos que não cabem no meu nome. E o meu codinome tem um heterônimo, porque está escrevendo um livro imaginário e não quer se assumir intelectual ou autor de diário.

Antes, bastava ter codinome, mas já às portas dos quarenta anos de idade e de toda modernidade que veio junto, tive de dar a ele abrigo. Então, além de heterônimo, meu codinome tem Twitter, Blog, Facebook, Orkut, Myspace, MSN, e-mail, até conta no Youtube!

Ele quer ganhar o mundo.

Meu codinome é metido a cineasta... Gosta de filmar pessoas que gargalham à toa, que choram à toa, que amam à toa, que odeiam à toa. Adora as expressões dos rostos delas quando o sentimento as tomam.

Esse codinome não pode ter nome no SPC, no address book do Outlook de ninguém, não frequenta lista de convidados de festas, não está em certidão de nascimento. É um codinome itinerante e que não deixa rastros.

Solit…

Tem dias que a gente acorda com um engasgo no peito, na garganta, nos olhos. Tem dias que o sonho -- mesmo o quase amargo pesadelo -- parece mais leve que a vida, e os olhos resistem à luz do sol. Tem dias que é melhor deixar fechadas as janelas da alma mesmo com o quarto cheio de muriçocas. Mas até esses dias têm seus compromissos, seus afazeres, suas promessas a serem cumpridas de outros dias mais antigos e felizes.

Tem dias que a gente nem estranha quando liga o rádio do carro e o MPB-4 começa a cantar "tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu". Tem dias que a gente fala por falar, ouve por ouvir e faz tudo no piloto automático. Nesses dias, até a esperança desespera, os milagres parecem miragem e a crônica crônica não se permite ser escrita.

Tem dias que a gente quer o escuro do quarto, o horizontal da cama, o silêncio da desconversa, mas se vê numa festa de família, na casa da amada tia, entre a avó de 87 anos e as grávidas barrigas da irmã e das primas. T…

A boca que se esconde sob a barba levemente grisalha procura a dela para um beijo breve e delicado. No instante seguinte, um vulcão emerge do nada, dois seres se fundem, só os sentidos governam...

As mãos dele lhe seguram o rosto, vagarosamente tocam seu corpo, passeando por um caminho muitas vezes percorrido que é sempre como a primeira vez. Vai desenhando nos atalhos dela seu desejo, tatuando sua ansiedade, despejando seu cansaço recebendo algum tipo de paz que não é possível definir.

Seu cabelo escuro tem o tom do trigo; as mechas douradas dela tornam-se negras. A moça quase não percebe mais sua pele clara: ela se mistura à relva morena que a cobre e aquece, e ambos são revestidos de novas vestes, a nudez pura que salta do ar, lobo e águia se amando na superfície da névoa. Um só...

Seus olhos azuis são castanhos, castanhos azuis os dele, luz e sombra brincando com reflexos na penumbra da claridade opaca. Mais tarde, são de todas as cores, espelhos que fotografam a imagem serena e comp…

Vocês estão para chegar, a essa altura já estão aqui, e me pergunto: Será que nos reconheceremos? Não mais de um ano se passou desde a última partida. Jogávamos um jogo intenso de olhares, mas havia algo a ser dito que se enterrou na garganta. Pergunta: São os engasgos do que deve ser dito que nos tornam mais velhos? De todo modo, espero por vocês, mas sei que essa frase é inviável. Não espero, porque estou em pedaços, e cada pedaço espera alguma coisa. Mas tenho uma única boca, então sou obrigado a generalizar: Espero por vocês. Mas, na verdade, o que são vocês, aquilo que espero? Talvez que a amizade venha dos códigos silenciosos, e agora é como se precisássemos dizer qualquer coisa – e faltam mais que palavras, falta o fôlego, o mesmo com que disputávamos irreais corridas pelas ruas onde o resto do povo se acotovelava rumo à doença, e nós éramos poetas franceses com nossos largos colarinhos. Mas agora me acotovelo junto a macas infectadas. Máscaras nos rostos, eles já não esperam p…

O médico me mandou ficar quatro dias em repouso. Quatro dias em casa.

Quando ele disse isso, excluindo-se as preocupações com o bebê e tal, a primeira coisa que me veio à cabeça foi: “Uau! Que delícia, quatro dias inteirinhos só pra mim!" Imediatamente fiz uma lista de todos os livros que iria ler, dos filmes que iria ver, das receitas que poderia pegar na Ana Maria Braga, dos filmes da sessão da tarde, uma vida novela, enfim.

O médico disse, ainda, que não precisava ficar deitada o dia todo, mas para evitar ficar andando muito. Tudo bem, posso me locomover dentro da minha casa que é meu reino absoluto. Não havia mundo melhor.

Preparei uma espécie de QG na minha cama. É QG que se chamam esses escritórios policiais? Ali deixei uma pilha de livros, algumas revistas, meus óculos, os telefones, os controles remotos, um rolo de papel higiênico caso espirrasse e, claro, o computador.

O primeiro dia foi ótimo. Mandei alguns e-mails, assisti ao “Hoje em dia” e li um pedaço de um livro para g…

Eu sou assim, desse jeito desdito, desengonçado, tenho meus momentos de presteza e desenvoltura, e em outros me sinto estacada no chão. Às vezes grito, mas com a mesma intensidade, eu me calo. Se me viro do avesso, nem pense que é por causa do conforto que não tem braços longos o suficiente para evitar a dolência provocada pela queda.

É que gosto mesmo de ver a mim de dentro pra fora.

Tem dias que não gosto de absolutamente nada que me dão para comer, nem mesmo do que escolho no menu do restaurante, assim como saborear aquela bolacha água e sal, na hora da fome louca que só, continua uma delícia, mesmo que tenha de dividi-la com quem está ao lado.

Dividir em momentos como este é desafiar o egoísmo que impregna o ser humano, que é eloquente. O egoísmo tem um quê de sabedoria soberba.

Para odiar é preciso técnicas revolucionárias, como aquela que nos ajuda a não nos importar com o outro. Mas não adianta querer transformar amor em ódio, depois que o amor morou tanto tempo na alma da gente qu…

Há uns amigos com quem estamos sempre quites. Ou, quando estamos devendo, é por pouco tempo. Logo pagamos uma visita, um telefonema, um presente de aniversário. Caminhamos em paralelo, nunca nos afastamos ou nos chocamos com eles. Para esses, ligamos no Dia do Amigo ou pedimos desculpas depois por não ter ligado. Com eles vamos às festas, aos bares, ao trabalho, à escola, ficamos tristes ou alegres conforme eles estejam.

Outros deixaram de ser amigos. Chocaram-se conosco. Desses dizemos que não eram realmente amigos, porque amigos não fazem isso. Que não mereciam nossa amizade. Que gastamos tempo e afeto com eles. Que não souberam honrar a amizade. A esses não procuramos e evitamos encontrar. Chegamos a prevenir outros amigos: -- cuidado com ele. Como somos boas pessoas, não lhes queremos mal, mas não nos interessam mais. Não há o que contabilizar da amizade, a não ser algumas mágoas. Viramos a página e estamos em paz.

Mas há um terceiro tipo de amigo, com quem nunca nos chocamos, que …

As regras eram as seguintes:

a) eu pediria insistentemente;
b) ela negaria até o fim.

E depois:

c) ela mudaria de ideia e me ofereceria o que eu havia pedido antes;
d) eu, por minha vez, recusaria a oferta.

Esfreguei os olhos com a lateral dos dedos indicadores. E lhe pedi o anel.
Ela negou.
Friccionei a manga direita da camisa sobre meu olho esquerdo. E lhe pedi novamente o anel.
Ela continuou negando.
Perguntei a ela se havia um cisco ou um cílio em meu olho.
Ela moveu suavemente seu polegar e o indicador direito sobre o meu rosto, abrindo delicadamente meu olho esquerdo.
"Não vejo nada", ela disse. Mas continuou passeando os dedos em meu rosto à procura da causa de meu incômodo.
Eu agradeci a tentativa. E renovei o pedido do anel.
Ela renovou a negação.
Eu argumentei. Depois supliquei.
Ela, "não". E "não".

"Pensando bem, vou lhe dar o anel".
"Não, obrigado".
"Mas você queria tanto".
"Nunca quis".
"Mas você pediu".
"Pedi…

Tinha uma música que tocava quando eu era criança e que nunca me saiu do pensamento. Ainda pequena, sem entender nada dos jogos da vida, esta canção me fazia chorar, pois aquilo que ela dizia eu conhecia muito bem. O amor dos pais é o sentimento que a gente experimenta primeiro. As mãos grandes e as vozes protetoras reconhecemos de longe. Ao ouvi-la ficava pensando: onde já se viu um filho fazer isto com um pai? E imaginava que aquilo só podia ser história inventada.

A letra da canção era assim: “Conheço um velho ditado, que é do tempo dos agais. / Diz que um pai trata dez filhos, dez filhos não trata um pai. / Sentindo o peso dos anos sem poder mais trabalhar, / o velho, peão estradeiro, com seu filho foi morar. / O rapaz era casado e a mulher deu de implicar. / "Você manda o velho embora, se não quiser que eu vá". / E o rapaz, de coração duro, com o velhinho foi falar: / Para o senhor se mudar, meu pai eu vim lhe pedir / Hoje aqui da minha casa o senhor tem que sair / Leve …