Pular para o conteúdo principal

Até o último apito no cais >> Leonardo Marona

Acabei de estourar uma espinha branca na testa. Estou no elevador sozinho, a cara enfiada no espelho embaçado, coberto pelas rajadas de luz de cada andar. O sangue desce devagar pela testa. O sangue não tem a cor que deveria ter. Giro a chave, entro. O telefone ficou sem tocar a semana inteira. Tudo o que um homem precisa para saber se é um homem é ser deixado sozinho. Acho que não sou um homem na maior parte do tempo. Sento na mesa da cozinha. As formigas rezam numa roda. A toalha é branca e vermelha e xadrez, existem frutas pintadas em potes no pano: cerejas, pêras, laranjas, framboesas. Agora estou olhando para baixo. Minhas coxas muito brancas com pêlos muito negros somente nas partes internas e a toalha xadrez pintada de frutas silvestres, juntas, formam uma cena triste e redentora: uma espécie de constatação. Mas é nessas horas que, em algumas noites, ou inícios de manhãs, quando o céu se aflige de laranja e o mundo faz menos barulho, ou nenhum, quando acordo, ou tento dormir, ou chego atrasado para mim mesmo, pouco importa, posso imaginar pequenas seqüências de vida e morte, e aquilo quase toca meu ombro por trás da toalha xadrez, como se fosse capaz de andar e falar:

Vejo o Quintana comendo arroz com ovo frito num hotel cor-de-rosa pago por um jogador de futebol aposentado. Vejo Hamsun cortando os dias como lenhas só para que os ricos continuem sem ter o que contar. Ali está Beethoven num banheiro, molhado dos pés a cabeça, debaixo da pia, compondo uma serenata para o amor não correspondido da lua. Vinícius, Tom e Baden juntos cantam marchinhas de carnaval com duas garrafas de Stolichnaya vazias e uma de Amarula do meio pro final. Pobre Isadora Duncan, no momento em que deixou seu lenço cair. Vejo um menino italiano que viria a ser o maior de todos os escritores de seu tempo, sem que ninguém soubesse disso, debaixo de uma ponte matando caranguejos nas pedras da praia com os olhos cheios d'água e a cabeça inchada e as mãos rasgadas por causa das farpas do amor entalado que ele não soube onde escoar a não ser em odes a garotas feitas de papel com olhos pintados e cigarrilhas grudadas no bico dentro do armário das ilusões em preto e branco nas páginas coladas pela ânsia da paixão. Mccullers prende a respiração presa a uma corrente de aço em alto mar dentro de um barquinho de papel que ela chama de solidão final ou cura para uma vida com olheiras. Silvia Plath é linda e nada mais que linda, perdida por um escroto chamado Hughes, com o lápis na ponta da língua antes de escrever sobre mais uma morte na forca da vida. Gide corre da família atrás de Wilde no deserto da Namíbia. Quem sabe Poe sem cuecas de roupão com um quarto de uísque debaixo do braço ateando fogo nas próprias vestes pelas ruas de Baltimore em pleno verão com apenas uma metade do bigode raspada. Ou Jack choroso beijando Cassady na boca enquanto o último dorme, ambos tingidos pela luz vermelha de um letreiro néon onde se lê "Skinny Joe's Barber Shop"; e no banheiro Ginsberg se masturba com um poema de Whitman na mão. Huxley olhando as paredes verdes de néon e ficando cego sozinho na mansão de dez quartos em Wrigwood, chorando pelo suicídio do irmão Trev antes de voltar a tentar David Hume, sem conseguir dar mais um passo. E a senhora V. Woolf nada quando nada mais é do que nada, um rio gelado de pedras cercado de almas por todos os lados. Dos Passos tira meleca de meia, cueca e sapatos, suspensório esgarçado e sem camisa, enquanto lê o Wall Street Journal em frente a tiras de bacon ressequidas, num jardim com vista para as montanhas rochosas, virando a casaca sobre as antigas questões comunistas.

E são tantas imagens juntas que quase me sinto forte, com uma espécie de norte...

Como quando Rembrandt gastou seus últimos florins por uma puta barata de quem faria um retrato apenas para se lembrar de Sáskia, mas sua Sáskia teria morrido de parto e não voltaria mais. Ou Gauguin como Anthony Quinn dizendo a Van Gogh como Kirk Douglas que é fácil se acomodar no fracasso, ainda mais quando se ganha comida e teto do irmão para isso, pelo que o holandês tentaria matá-lo e, não conseguindo, mataria a si mesmo com deuses e corvos e milhos e ciprestes: uma orelha na lata do lixo. E a última imagem poderia ser minha pescando um marlin azul de quatro metros ao lado de um sujeito gordo com uniforme cáqui chamado Ernie, que grita e fuma um charuto sem parar de reclamar do vento e da corrente que vem do sul. Ou do dia em que Miller andou de bicicleta por Clichy pela primeira vez e perdeu o chapéu que Nin encontrou mas que não soube usar. Algo como a última curva de Camus. O prato de macarrão que Rossini comeu depois de terminar o seu “Guilherme Tell”. Dostoievski conhecendo a morte, rindo na cara dela e o governo o mandando esfriar a cabeça na Sibéria. Lampedusa criando a Sicília. Ellroy se embebedando com anti-séptico bucal e murmurando pelas ruas atrás da própria mãe. Dylan Thomas tomando um gole da sua lager beer numa mesa de mogno, confins de Gales, algo lhe aperta o coração e ele escreve “do not go gentle into that good night”, para depois ter um enfarte mortal. Céline toca um realejo bêbado num cais africano com as mãos sujas de sangue. Gertrude Stein na cama por cima de Toklas. Picasso por baixo, pedindo comida aos ricos. Ez Pound coloca Hemingway para dormir com um direto de direita no olho. Kafka com as calças molhadas porque mijou na cama. Proust tentando entender um passado sem futuro.

Tem dias que vejo Leminski numa tarde escura de quimono e chinelos tomando o último gole de conhaque para escrever sobre sua morte. Acima da sua cabeça há um quadro com uma menina loira vestindo uma gravata amarela ajoelhada diante do túmulo de Vladimir Maiakovski. Lima Barreto toca a campainha do Instituto Pinel, muito alinhado, atrás de um quarto para repouso eterno. E James Joyce joga a moeda diante da lareira: se der cara queima o Ulisses, se der coroa se queima.

É nessas manhãs escuras ou de noites claras sem alento que um apito ressoa de um cais abandonado muito longe e escorre por dentro dos meus ouvidos e me leva voando para o mar atrás de lembranças nas quais fico por um minuto ou dois, nada mais do que isso, para depois poder desperdiçar tudo aquilo que às vezes chamo de amor - bicho esquisito – por não ter um nome melhor, e que por mais um minuto dá forma ao vômito inevitável da paz. E ali estão eles comigo. Não me pedem nada nem me amam ou são meus amigos. Não falam comigo, não dizem o que devo fazer nem me xingam de nomes. Mas me deixam beber junto deles. Fico quieto como um urso satisfeito. Tímido. Dou meu primeiro gole de vinho – vira vida a bebida.

Ainda estou na cozinha, diante da toalha xadrez, vendo as formigas. Mas nada vai acontecer até que eu tome meu último gole do vinho deles, após brindarmos pelo meu último apito.

Comentários

Rose disse…
Adorei sau visita lá no meu blog e já te linkei. Sempre que possível estarei por aqui pra ler as crônicas do dia, adoro poesias, poemas. Feliz natal e um próspero ano novo!

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …