Pular para o conteúdo principal

SOBRE LENÇOS DE PAPEL E ARMÁRIOS >>
Cristiana Moura

Tirei rápido a mão da bolsa. Ai, ai, ai. Uma bagunça. Mão e bolsa meladas por uma pomada cujo tubo se perdeu da tampa.

— Ana, você com essa bolsa grande tem guardanapo, papel higiênico, lenço de papel ou algo assim?

— Tenho lenço de papel. É que sempre alguém chora perto de mim.

Nesse instante, deixei de ouvir a música e a multidão do show. Sua fala me encantou daquele jeito que só os pequenos acontecimentos que alteram o fluxo da respiração e do cotidiano são capazes de encantar. E ela continuou:

— Em qualquer lugar, no trabalho, num passeio, sempre alguém chora perto de mim. Então eu trago os lencinhos.

Quase choro também de uma emoção leve e livre que borbulhou entre o esôfago e a face. Senti, por dentro, um sorriso daqueles que são fruto de cócegas bem vindas, me fazendo acreditar que, se as lágrimas tivessem escapulido, teriam virado bolhas de sabão.

Não, não chora! Põe um sorriso neste rosto! Vai chorar agora? Aqui não, não, não chora. São frases que se diz e que se ouve. Por vezes, vêm junto com cafunés. Ah, é que a gente quer ver feliz quem a gente ama — já me retrucaram enquanto escrevo. É fato e não nego o desejo de ver sorrisos nos rostos amados. Mas talvez não saibamos o que fazer com as lágrimas. Parece-me que ficou difícil conviver com alguma tristeza, alguma angústia, aquela dor que nasceu agora ou que é antiga e acordou.

Esta semana uma moça me disse mais ou menos assim: "E por que não posso estar triste? Por que não posso sentir solidão? Quero meu direito de chorar, de me angustiar com a solidão e ao mesmo tempo gostar dela. Não quero uma felicidade conveniente."

Nessa hora lembrei-me que Clara, filha de um querido amigo psiquiatra, quando era menina pequena, perguntou ao pai:

— Pai, o que você faz no seu trabalho?

— Eu trato das pessoas quando elas estão tristes.

— E por que as pessoas não podem ficar tristes?

Muito tempo depois, Clara foi estudar psicologia. Que bom — pensei —, ela sabe que as pessoas podem ficar tristes.

Esta semana, as palavras se emaranharam e a crônica ficou meio presa em mim. Hoje, acordei disposta a tomar emprestado ao tempo algum texto antigo. Em vez de escrever, comecei a fuçar num armário onde guardo muitos cadernos. Desde a adolescência ando com um na bolsa. Pequenos textos, anotações, desabafos, contas, listas de tarefas, projetos, desenhos — tem de um tudo nestes cadernos. Nessa procura vi que aquele espaço clamava por uma arrumação. Em vez de uma crônica para hoje, encontrei os segredos que gavetas, caixas e armários guardam. O lado de dentro do armário é um lugar de intimidade. Organizá-lo é também arrumar memórias. É inspirar e transpirar um tumulto de emoções. É cuidar do vivido e do cotidiano íntimo.

Quando choro, tem algo por dentro que é tristeza, noutras vezes é alegria. Quando choro, tem um algo por dentro que se arruma.

Ao tirar os lenços de papel da bolsa, Ana, sem precisar de palavras, diz: "Pode chorar. Pode arrumar o armário. Pode cuidar dos segredos. Pode."

Comentários

Anônimo disse…
Fernanda adoro suas cronicas, fico sem saber de onde tira tantas historias ou hestorias . Sei que vc é capaz, e me encanto com todas ja escritas. bjos
kARLA CAIXETA
Zoraya disse…
Cris, que linda essa. Sua amiga Ana deve ser muito abençoada, por atrair gente q se emociona perto dela, e ainda tem o cuidado de levar lencinhos,muito legal! bjs
Que bom que pode, Cris. :)

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …