MILIONÁRIO >> Eduardo Loureiro Jr.

Aconteceu. Ganhei a Mega-sena da Virada. Sou um milionário por ter comprado um bilhete de dois reais, na lotérica da rodoviária, simplesmente porque estava impaciente com a espera do ônibus e queria fazer alguma coisa para passar o tempo.

A sensação é de alívio. Porque, há uns três anos, minha irmã caçula havia sonhado que eu ganhava na mega-sena. Mesmo as mulheres da minha família tendo um longo histórico de sonhos premonitórios (alguns deles envolvendo loterias), eu esqueceria aquele episódio se minha irmã, num acesso de boa memória e de detalhismo, não tivesse se lembrado dos números com que eu ganharia na mega-sena: 10, 27, 40, 46, 49, 58. Esses números começaram a me perseguir e eu até deixei de ler jornal ou de assistir a telejornal com medo de ver estampada no papel ou na tela aquela sequência de números. Já imaginaram o que é deixar de ser milionário porque não se acreditou num sonho da irmã? Deve ser qualquer coisa parecida com o inferno. Minha irmã com certeza diria: "Aff, meu irmão, pelamordi..."

Então, de vez em quando, ao passar em frente a uma lotérica e sentir a onda do sentimento de culpa se aproximando, preencho os mesmos sonhados números no cartão e engordo o caixa dos donos de lotérica. Às vezes nem confiro o resultado. Dou-me por satisfeito só em ter jogado. Se eu ganhasse e não soubesse, a culpa não seria mais de não ter acreditado na irmã, seria só leseira minha mesmo.

Então um amigo me liga, faltando pouco para a virada de ano e pergunta se ganhei na mega-sena. Ele não sabia de nada dessa história de sonhos de fortuna, perguntou por perguntar, por fastio de dizer apenas boa-noite ou feliz-ano-novo. E eu entrei na brincadeira e pedi a ele que me dissesse os números.

— 10.

— Começamos bem.

— 27.

— Opa, mais um.

— 40.

— Já estou sentindo cheirinho de quadra.

— 46.

— O investimento já deu retorno.

— 49.

— Rapaz, mas tu é muito adivinhão.

— 58.

— Pronto, estou milionário.

Meu amigo riu. E eu ri também. Ele achava que eu estava brincando. Eu achava que ele estava brincando. Nos despedimos e eu liguei o computador para ver quais foram os números "realmente" sorteados, porque aquilo só podia ser brincadeira. Mas lá estavam os números em todos os portais que acessei: 10, 27, 40, 46, 49, 58. Eu estava mesmo milionário.

Sei que deveria ficar calado para não atrair cobradores, organizações de caridade, parentes distantes com pendências urgentes, sequestradores e repórteres, mas o vício de escritor fala mais alto: perde-se o sossego, mas não uma boa história.

Agora não é mais uma questão do que eu "faria" se ganhasse na mega-sena. Trata-se do que farei. A resposta, entretanto, é a mesma: NADA. Antigamente, eu respondia isso num tom jocoso. "Não farei nada, pararei de fazer qualquer coisa, passarei os dias deitado numa rede lendo e dormindo. Vou virar baiano, serei a reencarnação do Dorival Caymmi." A resposta atual, meu nada atual, é simplesmente continuar fazendo o que estou fazendo. Nada de dar a volta ao mundo, nada de ajudar os necessitados, nada de fundar uma editora. Apenas continuar acordando cedo, fazer minha caminhada, comer minha granola e fazer o que me der vontade durante o dia: escrever, ler, ouvir música, compor, ver filmes, conversar com amigos, inventar qualquer novo projeto que será imediatamente engavetado, deitar na rede. Vocês nunca desconfiaram que sou um preguiçarrólique?

E quando precisar da grana, para trocar os punhos da rede, para comprar livros, alugar filmes ou aumentar a banda da internet, saberei que o dinheiro estará lá na Caixa, rendendo juros. Não que a grana seja muita. Uma outra pessoa dividirá o prêmio comigo, já que também deve ter uma irmã sonhadora, ou uma cartomante de respeito, ou abriu o biscoitinho da sorte certo. Disponho de pouco mais de 72 milhões de reais, e penso que é justo dar metade disso para a minha irmã. Então me sobram "apenas" 36 milhões. Melhor que nada, admito. Mas não posso vacilar. Nada de ficar investindo em coisas sem futuro: melhor é deixar que o dinheiro cuide de si mesmo e ficar deitado na rede.

Por falar nisso, a crônica está ficando longa e minhas costas estão começando a doer. Vou ali repousar um pouquinho o esqueleto. Amanhã terei um dia difícil. Tenho que receber meu prêmio. Um verdadeiro suplício. Eu, que nunca ando com mais de 40 reais na carteira, irei até o banco com um papelzinho que vale 72 milhões de reais. Não vou botar na carteira. No bolso da calca, pode cair inadvertidamente. A meia ou a cueca seriam uma boa opção, mas, com tanta ansiedade e medo de ser roubado, corre o risco de eu suar demais nos pés ou de me mijar nas calças. Será que, só escaneando o bilhete e mandando para o gerente, ele abre a conta milionária para mim? Minha vida de rico já começou muito estressante. Vou pedir a minha irmã que, da próxima vez que tiver um sonho desses, nem me conte. Não é possível ser feliz com a expectativa de se tornar um milionário, nem com a indiferença em relação a se tornar um milionário, nem mesmo sendo um milionário de fato. É uma armadilha, uma maldição. Valha-me, São Francisco das roupas rotas. Meu prêmio por um bom trapo. Eu quero é minha rede velha.

Quanto a vocês, caros leitores, se estiverem precisando de grana, já sabem: alguns bancos estão com umas taxas bem atraentes. Tenho certeza de que vocês conseguirão um empréstimo razoável em algum lugar.

Feliz 2010 milhões para vocês também.