Pular para o conteúdo principal

A MORADA DO FILHO DOENTE
>> Leonardo Marona

Um livro que você escreve com as próprias mãos é onde você mora. O livro é sua morada e é também um filho doente, uma casa abandonada, com um filho doente dentro. Um livro que você escreve com as próprias mãos não é um livro. É possível amá-lo, mas será inevitável ser infeliz ao lado dele. E ao mesmo tempo um livro é tão inevitável quanto isso. Então fazemos livros, nossos filhos doentes. E o que fazem os filhos doentes, que amamos, e que nos fazem infelizes, justamente porque não são apenas doentes, são muito doentes, e necessitam de toda a nossa atenção, mas são irreversivelmente doentes os pobrezinhos, e mesmo assim seremos cem por cento atenção, cem por cento esforço perdido ao vento, e não saberemos explicar quando alguém nos perguntar, “e então, como vai seu filho irreversivelmente doente?”, coraremos, suaremos as têmporas exaustas, e seguiremos, talvez depois de um sorriso demente, mas o que fazem os filhos doentes? Isso ninguém sabe.


Fiz este livro, mas e agora? Sou obrigado a abri-lo, mostrá-lo, lê-lo em voz alta, às vezes um pouco bêbado, nem sempre com cuidado, e ele é um filho doente, disso eu sei, precisa de total atenção. Dedico-me. Tento apagar os vestígios de uma vida anterior. É sabido que já nada será como antes. Um segundo livro, e não consigo ter mais nada na cabeça. As idéias continuam borbulhando um tanto desconexas em minha decisão de domá-las. Sento diante da máquina como um cronista fracassado que começa uma crônica sobre o fato de não saber o que dizer. Talvez Antonio Maria tenha feito isso alguma vez, talvez Tom Wolfe. Não há necessidade. Mas aí a questão. Sem necessidade, tal que a vida, através do livro “realizado”, está fadada a uma doença irreversível que, no entanto, envolve mil cuidados. Necessidade alguma, pensem bem.


Duas semanas fora de casa, as roupas em andrajos, o cansaço do gladiador antes de ser engolido pelos leões. Penso seriamente em comprar um sofá, um sofá novo faria a vida mais suportável, me disseram, e faz todo sentido. O livro está pronto agora, assim meio algum-dia-vir-a-ficar, como dizem, e estou com as calças na mão, tentando entender o que é andar pelas ruas com objetivos claros, nenhum clamor de faca. Vigorosamente tento ser simpático, abro os dentes, passei a lavá-los cinco vezes ao dia. No entanto, fumo demais. É o melhor antídoto para os que não pensam. O livro está lá, sabe-se lá onde, faminto e sem pai, sem paz e sozinho, um filho doente, uma morada, uma casa abandonada com um filho doente. Subo a colina, finalmente. Um livro, idéias, eles já não estão em mim, diria até que, feito um Judas, poderia alegar que desejaria que o livro jamais tivesse existido, e o que ele contém agora não é mais meu e é doente e precisa de cuidados continuasse comigo. Porque um livro que se faz é um livro que se perde. Pensem nos filhos. Não há o que fazer. É subir a colina, amputar o cérebro em coisa morna.


A verdade é que a morada circula em nosso sangue. O sangue ferve, somos a morada que circula. O sangue baixa, abrem-se as janelas da morada. Não precisamos de casa, a questão nunca foi de ordem material. A casa que carregamos desmorona e se ergue como os antigos templos. Somos a casa que carregamos e que desmorona e se ergue outra vez. E apenas a sensação do peso da morada em nós, em nossos passos e em nossa respiração descompassada, em suma, em nossa completa falta de objetividade, por apenas conceber o movimento contínuo como espécie de benção dura e inafiançável, apenas isso será dito, porque só deve ser dito o que cabe na morada. Morar, como morar, como não morar, não morar. Os sem casa têm a maior casa de todas. Os sem casa criam raízes diretas com o mundo. Mas nós não temos tanta coragem, precisamos de um álibi, um pouco de cimento escarrando paredes, e pouco importa. Sabemos que a casa é uma inevitabilidade, que pouco importa que agora, por exemplo, tirando os sapatos e acariciando meu gato vermelho que se chama Van Gogh e no entanto é fêmea (A Vincent, portanto), andando até a cozinha enquanto escuto a nova grande descoberta da música de todos os tempos, os malucos andino-suecos e morbidamente semelhantes do Herman Dune, acendo um cigarro e escuto também o som lamentoso das mangueiras em frente à janela da sala, e eu sei que em algum lugar muito perto há dor, pessoas amassadas em seus próprios lares por uma tirania viável. Ouço tiros pela janela e sei, sinto como se fosse necessário justamente espreguiçar, abrir a velha caixa de ferramentas do penoso e divertido exercício da escrita e, meus camaradinhas, tateando os escombros da última casa demolida, sentar firme o dedo, desviar da alegoria e reconhecer o sólido casco de tartaruga milenar que cobre minhas costas, mesmo que isso não seja nada além do reconhecimento fatal de que precisamos de muito pouco para seguir vivendo.



www.omarona.blogspot.com

NOTA DO EDITOR: O novo livro do Leonardo Marona chama-se "L'amore no", foi editado pela 7letras e pode ser encontrado aqui.

Comentários

É, Léo... pelo visto, o amor paterno também é um mito. :)

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …