CRÔNICA DO AVIÃO >> Eduardo Loureiro Jr.

Hoje foi ontem. Agora será amanhã.

Este domingo, no horário em que estaria escrevendo minha crônica, desembarcarei no Rio de Janeiro, a única cidade do mundo em que a aterrissagem tem fundo musical: "Minha alma canta sobre o Rio de Janeiro. [...] Dentro de mais um minuto estaremos no Galeão. [...] Aperte o cinto, vamos chegar. Água brilhando, olha a pista chegando. E vamos nós... aterrar."

Na véspera de partir, não hei que arrumar malas — gosto de viajar leve —, mas tenho que aprontar a crônica. Escrever de véspera é morte certa — estão aí para não me deixar mentir os perus e os profetas. Se a escrita é sobre o Rio, a morte pode ser por palavra perdida.

Tem gente que não acredita que existam outros mundos, em outras dimensões, talvez até mesmo dividindo o espaço com esse nosso mundo. Mas o que é o Rio senão um mundo em outra dimensão?

Começando pelo nome que, devido ao costume, tomamos como comum: Rio de Janeiro. Mas que pensaríamos de uma cidade que se chamasse "Lago de Outubro", "Córrego de Agosto", "Regato de Abril"? Muita estranha essa história de combinar águas e meses.

No Rio, paguei meu maior mico: de joelhos no calçadão de Copacabana, com uma rosa numa mão e um anel em formato de infinito na outra, pedi minha mulher em casamento... e ela recusou.

Também no Rio, vivi uma cena digna de Woody Allen com uma namorada — a única fumante com quem me relacionei até hoje. Estávamos conversando, tentando quebrar o gelo após uma discussão típica de início de namoro. Ela me massageava o rosto e dizia "relaxe, relaxe..." Quanto mais ela repetia aquilo, o rosto quase colado no meu, mais eu me contraía. Quanto mais eu me contraía, mais ela dizia "relaxe, relaxe..." Até que explodi numa risada.

— Que foi? — ela perguntou, animada, achando que estava conseguindo alguma coisa.

— Estou sufocando. Sou alérgico a cigarro.

Para vocês verem que nem tudo é romantismo no Rio.

Já que falei em cinema, uma coisa estranha no Rio de Janeiro é dar de cara, num shopping, no meio da rua, com alguém que você só vê na televisão. Estou lá com minha irmã, cunhado e sobrinho e, de repente, vem o Edwin Luisi fazer gracinha com o Luís, que ainda nem tem idade pra ver novela. Me senti um figurante de A Escrava Isaura.

Outra coisa que não dá para entender no Rio é aquele monte de gente na rua, mesmo nos bairros residenciais. Em Fortaleza, por conta da insegurança, em Teresina, por conta do calor, e em Brasília, por conta da arquitetura, é difícil ver muita gente andando na rua. O Rio é uma cidade que não parece feita de concreto, mas de gente. Coisa muito estranha!

Até as mulheres do Rio surpreendem. São lindas, por certo. Mas inatingíveis ao mesmo tempo. Uma espécie de museu de ficção científica em que as esculturas falam e andam, mas não devem ser tocadas porque podem se ofender e agredir o visitante. Garota de Ipanema é um eufemismo. Deveria ser Garota do Rio, porque em todo bairro lá está ela, linda, cheia de graça, but each day when she walks to the sea, she looks straight ahead, not at me.

Não pensem que, por tudo isso, eu não goste do Rio. Eu adoro ficção científica, e bizarrices de um modo geral. Gosto de café, pizza e beijos frios. Leio jornais de trás para diante. Curto as coisas mais doidas do Arnaldo (o Antunes), as breguices do Amado (o Batista) e as presepadas do Tom Zé. Torço pelo time adversário, desde que ele esteja jogando melhor. Prefiro os dias úteis aos finais de semana e feriados. O Rio não foi feito só para o Tom Jobim, foi feito para mim também.

No Rio, sou tratado como rei. Tenho regalias. Nunca fui assaltado, não presenciei sequer um furto. Consigo assento em todos os trajetos de metrô. Encontro nas livrarias os livros que minha alma está procurando. O Cristo me aparece com frequência, entre as brechas dos edifícios. Minha irmã e família me recebem com conforto. E a Claudia Letti me prepara um de seus maravilhosos pratos.

No Rio, não tem jeito, eu rio. Nem que seja de mim mesmo. Porque o mundo que vai reduzir a pó as ilusões da filha de Cartola — e também as minhas ilusões — não é outro que não o Rio de Janeiro, esse mundo à parte, essa quarta, quinta, sexta, sétima dimensão.

Então é isso. Quando você estiver lendo esta crônica, eu estarei no Rio. Ou seja, eu não terei a mínima ideia do que estará acontecendo comigo nessa cidade maravilhosa, estranha e imprevisível. Mas de uma coisa você pode ter certeza: mesmo que ainda seja novembro, eu rio de janeiro, do réveillon, dos fogos de artifício e de todas as nossas resoluções de futuro.

Esta crônica é só porque, Rio, eu gosto de você.