Pular para o conteúdo principal

NUA, EM FRENTE AO ESPELHO
[Maria Rita Lemos]

Há dois anos, mais ou menos, participei de uma oficina de redação com um renomado escritor e amigo querido. Entre outros exercícios, João Silvério pediu para que, como lição de casa, ficássemos frente ao espelho, tão despidos(as) como chegamos ao mundo. Fiquei preocupada, ciente de que seria um encontro difícil, meu corpo de agora e meu corpo de antes.

Enfim, o exercício tinha que ser feito até sábado, então vamos lá.

Nua, na frente do espelho grande do quarto. As vozes vieram chegando, bem de dentro, a princípio sussurrando.

“Vim para me despedir. Mas, antes de partir, tenho coisas para lhe dizer” — foi a voz grave e séria do corpo que eu via circundando o meu, figura embaçada e nebulosa. Era uma espécie de auréola, que me envolvia toda. Uma sombra bem mais larga que eu, ao redor de mim mesma.

“Que é que você fez dos trinta quilos a mais, que eram seu corpo, ou melhor, o meu, ou o nosso corpo, há algum tempo atrás?” o tom da voz era de censura.

“ Sei lá”, respondi. Agora era minha voz, minha boca. Eu via a articulação dos lábios, que não havia quando a sombra é quem falava. “Talvez tenham derretido para fazer sabão, talvez tenha entrado numa espécie de limbo adiposo... sei lá, sei é que não os quero mais, aqueles quilos em excesso, pesavam-me muito”...

“Até que você não era tão feia assim...” a voz insistia. Quem sabe meu alter ego, minha sombra, meu passado.

“Feia eu não era, eu sei, mas estava pesada, sentia-me mal. Era difícil levantar-me com agilidade. Eu morria de medo de ficar entalada em alguma catraca de ônibus. Queria usar roupas sensuais, deixar aflorar minha ousadia, mas nada havia do meu tamanho. Por que será que todo mundo acha que gorda tem que dormir de camisola de flanela de florzinha, sem charme nenhum?”

“Isso é verdade... (risos)... Lembra quando você foi ao motel e não cabiam duas pessoas na mesma banheira de hidro? Alguém tinha que sair, para a outra pessoa entrar... foi engraçado..” — era a voz, maldosa, lembrando coisas que eu queria esquecer. Eu morria de vergonha, e disse isso, bem alto, no espelho. Eu morria de vergonha.

“Vergonha, você? Deixa de ser cínica, mulher... com tudo o que você já fez na vida, quer dizer que tem vergonha?”

Comecei a me alterar. A moça educada no colégio de freiras foi chegando, aos poucos.

“Cínica por quê? Por que acha que eu não tenho direito a ter vergonha?”

Era a culpa, pondo o velho olho de fora. A sombra sabia, ela sabia tudo de mim.

“Isso sem falar que acabaram-se as cervejinhas que você tomava falando da vida, das crianças, do tempo e do vento... agora é só uma brejinha de vez em quando, que até esquenta, uma latinha para a noite toda, é só o que cabe no que lhe restou de estômago...” implacável, a sombra prosseguiu, para minha angústia: “Não importa, só vim mesmo me despedir. Você me mutilou, me cortou sem avisar, me despediu sem aviso prévio. Agora pague o preço, com suas blusinhas tamanho médio, ridícula, usando as roupas de sua neta... esqueceu quantos anos tem? Mas antes de partir, quero lhe dizer algo: metade de você já se foi, metade da vida também, aliás, mais da metade. Você sabe disso, não sabe?”

“Sei. Ninguém me deixa esquecer”. Minha voz estava reduzida a um fio.

“Vou sair de vez de sua vida. Deixo-a com a barriga costurada, o estômago diminuto. Deixo metade de você inteira, mas espero que conserve essa metade. E que não perca nem um único grama de sua essência...”

“E por que eu perderia?”

“Sei lá, de repente pode perder. Cuidado, mulher, cuidado para não perder sua inteira ternura, sua ternura antiga e inteira”. Agora era a voz que estava mais macia, despedindo-se de mim. “Não perca aquele jeito de gostar dos outros, de chorar em todas as despedidas... isso a cirurgia não tirou de você... ou tirou?”

“Não tirou. Estou certa de que não, já tive despedidas depois e chorei igualzinho.”

“Também não grampearam sua vontade de música, do seu cheiro de terra molhada e de bolo de laranja saindo do forno, não é?”

“Acho que não...” — e agora eu sentia meu “outro eu” como uma amiga, uma velha amiga conversando comigo”...

“Foi bom, tá vendo, nem ficamos de mal. Adeus, mulher teimosa”...

“Adeus, pedaço exilado de mim... — e eu ri para o espelho — nem lhe peço que volte sempre... aliás, não quero mesmo que volte. Vá embora para sempre, amiga, você já não me pertence mais...” — e agora eu ria, abertamente.

Enquanto isso, a sombra à minha volta fundiu-se, no espelho, à minha figura nua e solitária. Foi assim que eu fiquei, despida, no espelho grande do quarto de meu filho.

Toda a cena durou uns cinco minutos, se tanto. Mas foi uma linda e intensa despedida.

Comentários

Maria Rita, esse tipo de exercício é ótimo. E você o realizou muito bem. Parabéns.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …