Pular para o conteúdo principal

AGOSTO DE ABRIL >> Albir José Inácio da Silva

O rádio era o objeto mais importante da casa e ficava em cima da cristaleira para que as crianças não o alcançassem. Já existia televisão, mas pra nós só era possível imaginar um rádio que mostrava figuras.

Nem o rádio entendíamos bem o que era, nem o que dizia. Gostávamos das músicas, mas as palavras eram difíceis e entrecortadas por ruídos e chiados que obrigavam os adultos a ficarem de pé junto à cristaleira. Olhando para cima, eu tentava decifrar as caras, os gestos e os comentários daquela gente.

E as caras ficavam muito preocupadas, principalmente depois do toque que introduzia a voz grave do locutor: “Aqui fala o seu Repórter Esso em edição extraordinária...”. Naquele vinte e cinco de agosto a bomba era a renúncia de Jânio Quadros. Renúncia eu não sabia o que era, mas Jânio Quadros eu já ouvira muitas vezes.

A música da vassourinha durante a campanha não me deixava esquecer. Antes a cara dos meus adultos ficava boa quando se falava nele. Era a esperança, diziam, depois que Vargas foi sacrificado naquele outro agosto em que eu não era nascido. Ia moralizar a casa da mãe Joana em que se tinha transformado o país. Moralizar devia ser arrumar porque, segundo eles, o país virou uma bagunça.

Mas agora já não havia elogios ao homem da vassoura. Ele traíra os eleitores dando medalhas a terroristas e desafiando aliados e benfeitores que nos mandavam latas de trigo com letras da Aliança Para o Progresso. De qualquer forma, renunciou. E renunciar não parecia nada bom.

- Ele já deve estar preso – disseram. E eu pensei “se ele foi preso, o que fizeram com a vassoura?”. Nunca entendi por que o Presidente precisava de uma vassoura. Uma vez me responderam com alguma impaciência, como se todo mundo já soubesse: - é pra varrer a corrupção. Claro que eu não sabia o que era corrupção, mas imaginei que eram papéis e documentos ruins que, amassados ou rasgados, eram varridos pelo Presidente.

Depois da tal de renúncia a situação deve ter piorado porque ninguém ficava mais alegre com o “reportelesso”. Todos falavam de ameaça comunista, de greves, de racionamento – esse eu sabia que era ruim porque faltava açúcar, carne e feijão. Diziam que a coisa ia de mal a pior e que o Brasil não tinha mais jeito.

O rádio falou de parlamentarismo e eu não sei nas outras casas mas na minha ficaram bravos de novo. Isso era coisa de estrangeiro. Em país de macho o presidente manda, não faz figuração. Mas, também, esse frouxo do Jango, é melhor que não mande nada mesmo.

Nem tudo era cara feia e o Brasil foi campeão no Chile com Pelé, Garrincha e outros nomes que aprendemos na alegria dos adultos. Pulamos e gritamos perto do rádio, mas era uma alegria passageira. Logo voltamos a ficar amargurados. Até as crianças sentiam alguma culpa porque sempre diziam que era melhor não ter filhos num país como aquele. Isso durou ainda uns dois anos, até que Jango foi deposto.

Não sabíamos o que era deposto mas, a julgar pelas comemorações, ao contrário de renúncia, devia ser coisa boa. Naquele primeiro de abril todos voltaram a ficar animados como no tempo da bola e da vassourinha. Só que as ferramentas eram outras.

Falavam de metralhadoras, tanques e gás lacrimogêneo. Falavam de novo em moralização, caça aos comunistas e salvação dos brasileiros. E fomos salvos por mais de duas décadas. Pelo menos aqueles que se comportaram bem e mereceram.

Passados todos esses anos, lembro do rádio com saudade e nostalgia. Mas música de edição extraordinária ainda me acelera o coração. Latino-americanos sabemos que os salvadores estão sempre à espreita. E sabemos o que é espreitar, mas ainda nos confundimos muito com o significado de salvação.

Comentários

Albir, que delícia de viagem no tempo! Até as marcas ruins da nossa história fazem parte do que temos para contar e de termos chegado até aqui! Adorei!
Bjs.
Zoraya disse…
Albir, definitivamente, você é um memorialista nato, e de mão cheia! Pra ficar na história, literalmente. Beijos.
albir disse…
Marisa e Zoraya, obrigado. Seus comentários dão vontade de escrever.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …