Pular para o conteúdo principal

SEBASTIÃO, O SACRISTÃO >> Sergio Geia





O Bastião daquela cidadela tinha um metro e meio de altura, cabelos raspados nas laterais com um tufo acinzentado no meio — no melhor estilo milico —, a simplicidade valiosa de um camponês. Quando a bagunça atingia níveis estratosféricos no salão paroquial, ele aparecia, mas não dizia nada. Sua presença impunha respeito, apesar do tamanho, talvez um pouco pelo medo que sentíamos daquele baixinho e do que ele seria capaz, tudo num começo de andança pra muitos. Depois nos tornamos amigos.

O medo vinha mais de suas rugas. Bastião já devia ter passado muito aperto nessa vida, pois tinha nos olhos, escondidos atrás de lentes garrafais encaixadas numa armação antiquada, a expressão cascuda de quem já desbravara densas matas, uma espécie de Villas Boas suburbano. Ficávamos a imaginar, sentados nos jardins da Santa Teresinha, como deveria ter sido a vida daquele sujeitinho de pouca fala, de olhar sério e de raros amigos.

Lembro-me de uma vez em que os coroinhas foram denunciados por um jornalista na rádio AM local, por estarem destruindo a praça, quando na verdade apenas brincavam de esconde-esconde. Bastião me encarou todo sério e sem pestanejar me surpreendeu com seu sorriso lacônico: “Ô Nersinho! (ele tentava encontrar meu nome, mas nunca acertava; na verdade queria dizer Serginho, mas saía Nersinho) Isso é coisa de desocupado”.

Quando ia bater o sino, do altar nós o víamos subir a pequena escada que nascia no coro e terminava na torre. Pensávamos: “Lá vai o Bastião repicar o sino na hora da consagração”. Subia devagar, quase parando. De vez em quando, parava mesmo. Parava para ouvir o padre falar, tudo muito no seu jeito tartaruga de ser, na velocidade que a vida deveria seguir, mas não segue.

As intenções da missa eram marcadas num papel tosco e escritas à mão. Hoje não, tudo é digitado. Mas naquele tempo, antes da chegada da máquina de escrever, os garranchos do Bastião tomavam lugar de honra na mesa do altar. Sinceramente? Não sei como o padre conseguia ler aquilo tudo sem errar o nome de alguém.

Outra mania do Bastião que não me sai da memória era pendurar uma caneta Bic atrás da orelha. Um jeito fácil e prático de tê-la sempre à mão. Era um costume de muita gente. Hoje não. As canetas não vivem mais atrás das orelhas.

Sebastião devia ter uns setenta quando o conheci. Vivia mastigando sei lá o quê, parecia chiclete. Na verdade, não tinha um de nós que não apostava na hipótese de Bastião estar comendo hóstia às escondidas. Não as consagradas, é claro, mas aquelas que eram apenas pão em formato de hóstia, e que ficavam no armário da sacristia aguardando o momento da consagração. Mas haja hóstia, porque ele mastigava sem parar. Até que padre Leite, outro brincalhão, falou um dia que Bastião mastigava a própria língua.

Pois me lembrei de Bastião outro dia e de todas as suas manias, isso às quatro da manhã. Eis que, sonhando que tinha nas mãos um poderoso X-Tudo lá do Toninho, quase arranquei um pedaço da língua no melhor jeito Sebastião de ser.


Ilustração: Santuário de Santa Teresinha, Taubaté-SP, Ricardo Montenegro, Ateliê Montenegro.


Comentários

Sérgio, essa pode entrar em qualquer antologia cujo assunto seja SONHOS. :)
Muito boa!
Zoraya disse…
Que delicado, Sergio! Senti uma pontinha de tristeza, foi bonito.
sergio geia disse…
No início Sebastião dava medo. Depois, não. A gente conhece a pessoa e vê que ela não é nada daquilo. Era uma pessoa muito simples. Nós éramos crianças naquela época, e aprontávamos pra valer... Coitado do Bastião rsrs. Abraços, amigos!
Deu saudades, nossa que legal, viajei no tempo agora, tudo assim mesmo não deixando esquecido o molho de chaves pendurado na cinta, kkkkkk Boa!!!!!!!

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …