OITENTA >> Fernanda Pinho

Lembro dela nos ensinando a desenhar. Sempre girassóis, margaridas e cravos, seus desenhos favoritos. Lembro dela costurando roupinha para nossas bonecas, na máquina a que chamava carinhosamente de Maria Chiquinha. Lembro dela nos proibindo de dormir de cabelo solto, sob o risco de sermos sufocadas durante a noite. Lembro dela fazendo sonhos para comermos com café, e da sua falta de paciência para fritá-los até o ponto. Ficava sempre um pouco cru por dentro e ela os chamava de pesadelos. Os pesadelos eram os melhores sonhos do mundo. Lembro dela fritando bife e, esses sim, sempre passavam um pouco do ponto. Ficavam deliciosamente queimadinhos. Lembro dela nos advertir que não podíamos vestir calcinha sem passar, pois podiam estar contaminadas com ovos de mosquito. E se vestíssemos - pasmem! - o mosquito poderia nascer do ovo e entrar para dentro de nós! Lembro dela nos assustando com seus causos fantasmagóricos. Por sinal, muito mais críveis que a história do mosquito na calcinha. Lembro dela nos reunir toda tarde para assistirmos Passa ou Repassa. Uns torciam para a equipe verde. Outros torciam para a equipe amarela. E ela torcia para o Celso Portiolli, seu muso. Lembro dela enfrentar a prole de atleticanos e bater o pé dizendo que bom mesmo era o "ameriquinha". Lembro de sua mania de acender o fogão e jogar o fósforo para trás. Mania da qual ela não se desfez mesmo depois de conseguir a façanha de incendiar a cozinha. Lembro da epopeia que era cada vez que ela cismava de ir para a casa de um dos filhos. Arrumava as malas e sua inseparável frasqueira. "Agora eu vou". "Não vou mais". "Ah, vou sim". "Pensando bem, desisti". No fim das contas, ela sempre ia e ao chegar lá: "Quero voltar". Lembro da vigilância com o qual caminhávamos com o medo de pisar sem querer em seu pé enfermo. Lembro de quando ficou tempos de repouso depois de uma cirurgia. Fez colares de miçanga para a família toda. Alguns, gigantescos. Fazia e desfazia. Seu manto de Penélope para ajudar o tempo passar. Lembro dela tentando me ensinar a fazer ponto-cruz. Com paciência, já desconfiando da minha inabilidade. Lembro do bolso sempre cheio de balas e da mania de guardar dinheiro embaixo da lata de arroz. Lembro da insistência para que todos que entrassem em sua casa aceitassem um cafezinho. Lembro da mania de mudar os móveis de lugar e de arranjá-los sempre em disposições inusitadas.

Lembro de tudo e tenho a certeza de que ela, ainda que silenciada pelo Alzheimer, também se lembra. O olhar com o qual ela olha para mim e todos os seus não é um olhar de quem desconhece quem vê. É um olhar que ama quem vê. Ela, que não por um acaso, nasceu Maria. Com a estranha mania de ter fé na vida. Não por um acaso, foi rebatizada de Branca. A mistura de luzes de todas as cores. Não por um acaso, nasceu leonina. A nossa leoa brava e materna. Não por um acaso, nasceu baiana. Estreou na vida.

Ela, que não pode me ler, mas pode me sentir. Meu amuleto da sorte. Minha estrela guia. Minha vó Branca. Há oitenta anos lembrando a quem está ao seu lado que a vida é boa como um sonho com café.

Foto: http://www.sxc.hu/

www.blogdaferdi.blogspot.com