Pular para o conteúdo principal

O CONTADOR DE HISTÓRIAS >> Eduardo Loureiro Jr.

Peixe Grande, o filme— Edu, você é um contador de histórias!

A frase — que me surpreendeu — foi dita por uma colega de trabalho após eu relatar uns acontecimentos da festa de aniversário da noite anterior...

O poeta, também colega de trabalho, diante de uma prova de múltipla escolha, compôs: A ou B? C ou não C? E se for D?

Todos riram, baia após baia do ministério. Foi quando a colega disse:

— Você é um contador de histórias!

E eu fiquei pensando por que ela disse aquilo se eu fui uma criança tão tímida e se meu falar sempre me soou tão desinteressante.

Talvez a colega tenha dito aquilo porque eu fiz uma pequena introdução sobre o momento da festa em que o poeta recitara seus versos de brincadeira. Ou talvez porque eu arrematei o relato dizendo: "Foi D, e o poeta se fodeu."

— Você é um contador de histórias!

A frase ficou girando no meu juízo e me lembrei de meu pai, esse sim um contador de histórias.

Ontem, quando me recebeu em sua casa para o final de semana do dia dos Pais, ele não deixou que eu dormisse sem ouvir um soneto de Zé Lopes, um primo já falecido:

É meia-noite, na cidade triste,
Ouve-se, apenas, o rumor do vento.
Todos descansam, só meu pensamento,
Numa tolice vã em ti persiste!

Isso acontece, desde que partiste,
Esquecendo, talvez, o juramento
Que dizias eterno e, num momento,
Talvez só por pirraça, o destruíste!

Tu voltarás, mulher, tenho certeza,
Humilhada p'ra mim e com certeza,
A ti estenderei a minha mão.

Terás de tudo, mulher, todo conforto,
só não terás amor, porque meu peito é morto,
E nele já não pulsa mais o coração.


E meu pai concluiu: "Recitei isso para sua tia, e ela me disse 'Esse poema é bonito, não é, Dó? Mas sabe de uma coisa: eu não entendi nada'."

Se foi ou se não foi assim, não se pode dizer. Meu pai tem uma tendência para a ficção mesmo quando está apenas relatando fatos. E eu me surpreendi, naquele dia ainda, com o súbito e-mail do colega-poeta a todos da repartição. A mensagem eletrônica incluía uma versão do poema diferente daquela que eu havia contado. A versão, que na verdade era o original — vindo do próprio poeta —, pareceu-me inferior à minha invencionice. Se — a um contador de histórias — é necessária a memória para fazer mágica sem consultar o manual, tampouco pode lhe faltar a invenção para que a mesma história, tantas vezes repetida, não desenvolva o gosto amargo da monotonia. Acrescenta-se um pouco aqui, retira-se um pouco acolá... a depender da audiência. Muda-se uma palavra, altera-se um personagem... para que o ouvinte compreenda melhor — ou mesmo para desafiar-lhe a compreensão. Levar até o outro não a coisa em si mesma — coisa —, mas a coisa em si mesmo, a coisa provocada pela coisa quando nós mesmos a recebemos pela primeira vez.

— Você é um contador de histórias!

Eduardo Loureiro, pai e filhoO peixinho — filho do peixe — peixe já é?

*

Meu pai acorda de madrugada para fumar, talvez lembrando dos versos do mesmo Zé Lopes:

Este cigarro me mata, é um tormento,
Não fumo mais, por Deus, então dizia,
E assim que terminava o juramento,
Outro cigarro, distraído, eu acendia.

Fumava até o meio, e o juramento,
Como um credor atroz, me aparecia.
E eu jurava, em meio do tormento,
Que minha boca jamais cigarro via.

Fumei e hoje estou velhinho,
E da vida em meio ao torvelinho,
De fumar ainda não me arrependi.

Porque o cigarro é meu melhor amigo,
Se estou triste ou alegre, está comigo,
É o menor, e o mais fiel, de todos que já vi.

Eu — que não fumo — acordei de madrugada, ainda no escuro, com ânsia do vício de tragar palavras. E a mim, que há muito tempo não madrugo, surpreendeu o colorido da alvorada.

O amanhecer é um pôr-do-sol às avessas — penso. Ou seria — despenso — justamente o contrário? É meu pai que nasce na minha memória? Ou sou eu que me ponho em sua repetida história? Se penso, ou se despenso, o amanhecer permanece belo. Mesmo que dele eu não entenda nada.


Comentários

Anônimo disse…
Eduardo, poeta e contador de histórias!

Que linda sua crônica. Sabe o quê? Nem sei mais o que comentar...

Quanto encanto se espalha quando se sabe brincar com as palavras.

Inté
Marisa Nascimento disse…
Eduardo, você é um contador daquilo que precisa ser contado. As palavras que você traga embriagam o leitor afoito por mais um gole. Conte muitas histórias! Há muitos ouvintes à espera do seu repertório...
Anônimo, como é bonito o silêncio do não ter mais o que comentar. :) Grato,

Marisa, você me deixou criativamente pensativo com essa história de repertório... :)

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …