Pular para o conteúdo principal

LUGARES INTERIORES >> Carla Dias >>


Amanhece com o dia ainda no prefácio. Gosta de recebê-lo com olhar a se perder em horizonte. Não é de longas noites de bom sono, mas de poucas horas de olhos fechados e raros momentos de silêncio, quando seus pensamentos se acalmam, assim como sua respiração, e ele consegue se misturar ao silêncio da madrugada.

Ano passado, perdeu emprego e esposa, nessa ordem mesmo. Era bom no que fazia... Não, era ótimo no que fazia. Era tão ótimo que chegou o dia em que aquilo já não fazia mais sentido e não havia como seguir adiante. Não havia promoção, plano de carreira ou o que fosse que acenasse com o próximo passo. E para ele o próximo passo era necessário. Aos poucos, toda excitação de ser quem era foi se esvaecendo. Tudo foi ficando fácil, mas de um jeito tirano.

A esposa, que lhe acompanhara durante longos e aventureiros quinze anos, sentiu essa onda de esmaecimento e se aborreceu profundamente. Para ela a vida ainda reservava uma série de próximos passos. O seguinte ela deu na companhia de um amigo da época de escola. Quando partiu, nem disse adeus, de tão desapontada com o ex-marido, aquele que lhe prometeu uma vida de aventuras e a confinou em um cenário de confusão e abatimento.

Ele não pediu que ela ficasse. Não suplicou para que ela o ajudasse a voltar ao mundo. Silenciou, fumou um cigarro, bebeu uma bebida, gastou alguns dinheiros com banalidades. Fez a partilha, deixando para ela quase tudo o que conquistara ao seu lado.

O quase faz diferença. Ele ficou com esse apartamento em décimo quinto andar, prédio antigo e de cômodos grandes. Tem onde morar, a aposentadoria lhe custeia o resto, que nunca foi de consumir muita comida ou desperdiçar água, luz e telefone. Ainda bem que foi bom, mas ótimo no que fazia, chegando ao último lugar onde caberia um expert feito ele, o que lhe garantiu uma aposentadoria que é para poucos.

Não é jovem, seu corpo já reclama o resultado de uma vida debruçada em longos turnos de trabalho, uísque, energético e um rico histórico de excessos. Sua irmã, na última aparição no apartamento, disse que ele parece melhor do que antes, quando as pessoas o idolatravam. Ele correspondeu à declaração dela com um sorriso e a alegação de que achava o mesmo. A solidão me cai bem. Mas a irmã entendeu a solidão dele de um jeito diferente de como ele a sentia. Caiu no choro, perguntando se ela poderia ajudá-lo de alguma forma, que ela faria de um tudo para vê-lo feliz. Ele levou horas para acalmá-la.

Ele não entende o motivo de a maioria das pessoas ignorarem a importância da solidão. Não que elas tenham de levar uma vida reclusa e infeliz. Mas acontece de sobrar a alguns somente a solidão, mesmo quando parece que todos a sua volta existam para lhes fazer companhia e servi-los.

Gasta o dia com o que mais gosta: livros e música. Até arrisca uns passos de dança no meio da sala. Não precisa de mais do que isso para que as horas não se arrastem. Porém, ele tem se sentido animado a respeito de sua nova paixão. Nessa sua solidão – nomeada pelo psiquiatra que sua irmã fez com que consultasse como depressão -, descobriu-se um ótimo escutador de histórias.

O apartamento onde mora, do qual é proprietário, é o mesmo de sua infância. Ali viveu até a adolescência. Ali seus pais viveram até falecerem. Não quis se desfazer do lugar, então o alugou e se esqueceu dele. Durante a divisão de bens, redescobriu esse lugar – na geografia e na alma – e decidiu que era ali que viveria. Esperou alguns meses, até que o contrato de locação do inquilino vencesse, e pediu o apartamento de volta. Mudou-se para lá no dia seguinte da saída dos moradores.

Quando chegou ao apartamento, caminhou lentamente pelos cômodos a colher lembranças. Lembrou-se do som das vozes de sua mãe e de seu pai, das traquinagens de sua irmã, das horas que passavam juntos na sala, as crianças a brincarem e os pais a conversarem sobre tudo. Ele gostava de escutá-los, de observá-los. Se há uma coisa divina que tem certeza que lhe aconteceu, trata-se de ter nascido filhos dos seus pais.

Acomodou-se no quarto principal, mas foi no seu antigo quarto que encontrou o que o zelador disse que o inquilino não quis levar embora, pódexá que eu resolvo isso e tiro tudo de lá até segunda. Acontece que, antes da segunda, ele já estava encantado com aquilo tudo. O menino que foi pensou logo: parece até que, se eu me esforçar, vou chegar à lua.

Nunca foi habilidoso em escutar as histórias pessoais daqueles com quem tinha de lidar, o que, na verdade, o levou a chegar tão longe no trabalho. Agora, radioamador, é escutador notívago. Já escutou a história de tantas pessoas, que a sua percepção sobre o mundo mudou, assim como sua compreensão sobre a solidão. Pode até não conseguir explicar à irmã que ela não precisa se sentir triste por ele, tampouco refutar o psiquiatra que acredita que o remédio não está surtindo o efeito desejado. Talvez, dia desses, ele traga a irmã ao seu quarto de menino para lhe mostrar seu equipamento e apresentar as vozes que o acompanham durante a noite. Talvez, dia desses, convide alguns dos donos dessas vozes para jantar.

O que importa é que ele recobrou o direito ao seguinte. O passo e o próximo. O outro, o semelhante. Pois não há nada que represente melhor a solidão brutal do que chegar ao momento em que não se tem mais aonde ir.

Imagem ©  freeimages.com | Richard Dudley

Comentários

Zoraya disse…
"Amanhece com o dia ainda no prefácio". Vou começar a colecionar essas frases de lindo efeito, Carla!
Senti amor por esse seu personagem, Carla. :)
Carla Dias disse…
Zoraya... Sinta-se à vontade :)

Eduardo... Obrigada por tal oferenda!

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …