Pular para o conteúdo principal

NÃO ME ACOSTUMO >> Kika Coutinho


Dia desses foi Dia das Mães. Alguém, no elevador, perguntou-me se eu já era mãe. Sou, respondi sorridente. A pessoa deu-me os parabéns e foi embora. Como se isso fosse normal. Fiquei lá, dentro do elevador, sem nem saber pra que andar ir diante de tamanha banalidade. Como que a pessoa não se surpreendeu? Como que achou normal? Como que não gritou: “Pombas, você é mãe! Caraca, que bacana!” Isso para não falar palavrões enormes, que exprimiriam melhor o susto. Não. A pessoa acha que é normal ser mãe. Dizem que é. Mas eu não me acostumo.

Não me acostumo a ver-me naquele bebê. Não me acostumo a ver que ela tem o nariz do pai, os meus olhos, misturou os nossos traços tão bem e fez-se outra, sem ser totalmente outra, porque é um pouco de mim também. Quem é que juntou isso, quem desenhou essa mistura, criou na minha barriga, com meus órgãos, meus líquidos, com minhas nojeiras todas, esse bichinho tão bem criado?

Não me acostumo com o berço no quarto vizinho ao meu, o choro à noite, o riso repentino. Não me acostumo com o milagre que me chama a cada amanhecer, balbuciando sílabas soltas: ba-pa-ma-ba-ba... “Ela disse mamãe!”, penso, orgulhosa, sabendo-me tola. É que não me acostumo.

Não me acostumo com as mãzinhas estendidas, pedindo colo e saciando-se em mim, agarrada a mim quando, enfim, para de chorar. Ela para de chorar em mim. Em mim que não sou nada nem ninguém, mas a bichinha acalma-se e aquieta-se, agarrada a mim. Uma pequena tola é a minha filhota... Talvez por isso eu não me acostume.

Não me acostumo com peito que vaza leite, alimento da minha cria, minha própria cria, saída de mim. Às vezes, confesso, corro até o espelho do banheiro e abaixo um pouco a calça jeans para ver a cicatriz da cesárea. “Então é verdade?”, digo para mim mesma, espantada. “Ela saiu mesmo por aqui”, respondo entre o susto e a alegria, o impossível que se fez possível em mim. Como?

O impossível se fez em tantas de nós...

Olho no shopping, as mulheres que arrastam os seus rebentos pelas mãos e tento tornar usual o milagre: “Olha" – repito para mim mesma – "aconteceu com todas elas. É normal, é real, é até banal”, tento convencer-me para, em seguida, diante das pequeninas mãos que agarram meus dedos, assustar-me: “Meu Deus, é um milagre”. Volto à mesma ladainha.

Porque não me acostumo. É uma mão tão pequenina, uma orelhinha tão bem desenhada, uma bebê já cheia de impaciências e quereres. Mas, oras, não fui eu quem fiz? Não fui eu quem pus no mundo, como é que quer viver por si só, como é que quer pegar a colher agora? Pois quer. E, logo, vai querer pegar a mochila sozinha, vestir-se sozinha, quem sabe dirigir e viajar... Meu Deus, logo vai estar entrando na perua da escola, a acenar-me com as pequenas mãos: “Tchau, mãe”, dirá, sorridente, minha pequena cria. Dirá, sem saber que me rasga o coração dar-lhe asas, me rasga o coração fazê-la independente, mas, eu sei, rasga-me ainda mais o coração impedir o seu voo. Que sinuca de bico em que nos metemos. Que ideia maluca essa. Criar o que é seu, sem que seja seu. Amar o que é você, sem que seja você. Não. Definitivamente não me acostumo.


Comentários

Kika, também não me acostumo à sua prosa. Para mim, é sempre um milagre. Seja bem-vinda de volta.
Jujú disse…
Kika, querida...

Bom mesmo tê-la de volta...te acompanhei desde Embuchada, e sempre ameis teus textos. E agora além de vc, tenho minha grande amiga Fernanda escrevendo por aqui...Claro que estarei sempre por aqui!

E entendo vc...como se acostumar? Eu mal me acostumo a ter minha casa, meu marido, imagina quando eu for mãe? Acho que é o milagre mais lindo desse mundo! E o fato de vc não se acostumar só mostra o quanto vc é especial, em sempre achar especial o fato de ser mãe!

Beijos pra vc e pra pequena!
m disse…
Lindo! Minha madrinha é uma escritora fantastica e uma mãe incrível! Até os dias de choro são doces não? Te pergunto de novo "é muito amor, né? Ki?"
Beijos grandes
fernanda disse…
Que lindo, Kika! Nossa, não há nada nessa vida que eu queira mais do que ser mãe. Imagino, então, que quando acontecer passarei por esse processo de "aconteceu mesmo?". É mágico! Parabéns pelo texto.
albir disse…
Bem-vindas, Kika e Sofia, às segundas-feiras!

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …