MINHA FILHA VAI SER >> Albir José Inácio da Silva

Assisti à reunião da escola preocupada com a hora. A gerente já avisou sobre os meus atrasos. Ainda tenho que chegar em casa, tomar banho e viajar durante duas horas até o trabalho. Mas não deixo de ir às reuniões. A escola me emociona. Principalmente quando falam da minha filha.

Nunca esqueço de como foi difícil reconquistar a guarda de Mariana, das coisas que ouvi na audiência, da vigilância até hoje, com visitas da assistente social e entrevistas no fórum. Cheguei a ficar sem ela por mais de um mês depois de tudo que inventaram sobre mim.

Assim que Mariana nasceu, tentei trabalhar como doméstica. Chegaram a me aceitar, mas não durou uma semana. Além do choro, que irritava a patroa, eu não conseguia completar as tarefas, tinha de amamentar e cuidar do bebê.

Além da juras de amor e das promessas de antes, o pai de Mariana nunca deu nada. Tinha mulher, filhos e uma militância religiosa que não podia ser manchada por filhos fora do casamento. No início pediu silêncio e prometeu ajuda material, desde que fosse em segredo. Durante três anos vivemos de doações porque a ajuda não chegava ou era insuficiente. Como eu telefonava pedindo ajuda, ele passou às ameaças e chegou a me agredir.

Com o escândalo, não havia mais aparências morais ou religiosas a proteger e o distinto mas vingativo senhor resolveu me tirar a filha. Uma farsa foi montada com depoimentos de várias pessoas que garantiram meu envolvimento com drogas e a presença de pessoas suspeitas na minha casa. Mariana, aos berros, foi entregue ao pai na sala de audiência.

Eu quis me matar mas não deixaram. Vivi de choro, calmantes e crises por um mês. Mariana também chorava, não falava e não comia. Depois não abria mais os olhos. O pai levou ao médico, que disse que ela ia morrer se continuasse assim. Ele voltou ao fórum e desdisse as mentiras. Fui chamada e me devolveram Mariana.

A pensão era uma miserável parcela de um miserável salário-mínimo, que foi quanto o pai disse que ganhava. A comida acabava ainda no início do mês. Foi quando vi o anúncio no jornal. Desconfiei do anúncio — muito dinheiro. Desconfiei, mas fui.

Não posso reclamar do trabalho. Agora Mariana não passa mais fome, tem roupa, tem escola e um sorriso lindo. Ruim é a gerente. Ela não trabalha mais, só manda. Parece que nunca trabalhou, persegue as meninas, e multa. Qualquer atraso nosso ou reclamação de cliente, é multa. Alguns clientes não são ruins. Conversam e me tratam como gente.

No trabalho tenho outro nome — um nome de trabalho. Não. Não foi isso que sonhei. Eu queria ser professora. Mas minha filha vai ser.