Pular para o conteúdo principal

TRICAMPEÃO >> Albir José Inácio da Silva

Contrariando predições e expectativas, meu sobrinho fez quarenta e cinco anos. Foi batizado Jorge, mas como nunca conseguiu falar esse nome, ele mesmo se apelidou de Dódi. Com a morte de minha irmã, há duas semanas, eu herdei o Dódi. Agora estou aqui arrumando a mesa da sala enfeitada, enquanto ele sorri impaciente, esperando os convidados. Tem muito que comemorar.

Chamei os mais próximos com suas crianças porque vai ter chapeuzinhos de palhaço e balões coloridos, conforme a mãe prometera. Dódi nunca chegou a ser adulto, a não ser no tamanho e na tristeza. Mas é um vencedor.

A primeira vitória foi a infância. Nasceu quase sem peso, teve bronquite, morre não morre, sobreviveu. “Meio defeituoso” como diz meu marido, mas viveu. A custa de remédios, passes, rezas e carinho da mãe, viveu. Mas a vida só começava.

O Brasil acabava de vencer o jogo contra a Itália e ouvia-se, nas ruas e na televisão, o grito de tri-cam-peão! Dódi agitava um pano como bandeira. Foi quando eles chegaram. Bateram na porta, mas antes que alguém pudesse abrir, arrombaram.

Meu cunhado, pai de Dódi, tentou explicar que não sabia de nada, não tinha nada, mas eles repetiam que ele era subversivo e que ia acabar falando. Bateram nele até que sangrasse, depois procuraram pela casa, jogaram livros no chão e rasgaram o sofá.

Minha irmã continuava abraçando Dódi, que tremia. Um deles, o que gritava muito, chegou a puxar o menino pelo braço. Mas o mais velho disse que não, criança não, que não era covarde, só batia em subversivo. Levaram seu pai, e ele teve a primeira crise. Quando cheguei ainda se debatia. Cinco anos ele tinha. Ficou no hospital por uma semana. Remédios e amor de mãe permitiram que ele fosse vivendo. Nunca foi um menino alegre, embora sorrisse.

A segunda crise veio no tal do enterro do pai. Não era enterro nenhum porque não tinha defunto. Foi uma coisa ruim, até os adultos estavam mal. Fizeram homenagens, elogios, bom camarada, bom marido, bom pai. Disseram que ele estaria sempre conosco, chamaram seu nome e responderam presente. Mostraram foto grande e Dódi, que já estava nervoso com as palavras, teve uma crise que durou dias. Mas sobreviveu.

Depois parou de perguntar pelo pai. Gostava da escola, da professora, da terapeuta. Em casa ajudava a mãe, que nunca saía de perto. Assim foi vivendo, uma criança com vinte, trinta, quarenta anos. Sorridente mas triste, amoroso mas assustado. Vencedor mais uma vez.

Há quinze dias minha irmã morreu e suas últimas palavras foram de preocupação com Dódi. Eu prometi que cuidaria dele, e esta festa é parte desse cuidado. Depois do enterro, de que Dódi foi poupado, fomos em comissão conversar com ele. Eu, o padre e a terapeuta, que sempre nos ajudava nesses momentos. Meu marido tinha ficado com ele, que andava pela casa procurando a mãe.

Com voz suave a terapeuta disse que tinha uma coisa triste pra dizer: ele nunca ia ficar sozinho, todos nós íamos cuidar dele, mas sua mãe não ia mais voltar. Depois de olhar o chão em silêncio por longos minutos, Dódi perguntou:

- Minha mãe também é suversivo?

Comentários

Zoraya disse…
Albir, fazer chorar nao vale!
albir disse…
Obrigado, Edu e Zoraya.
Sempre amáveis e lisongeiros.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …