TIA LURDINHA >> Albir José Inácio da Silva

 

Eu tinha sete anos e não me lembro de muita coisa daquele tempo, mas os gritos de Tia Lurdinha à beira do poço eu nunca vou esquecer.

 

Outras crianças chegaram de todos os lados porque não havia cercas, o terreno tinha muitas casas de barro e sapé e os gritos foram ouvidos em todas as direções.

 

- Meu Filho! – dizia ela cada vez que completava uma volta e olhava para o poço.

 

Depois das crianças vieram as mulheres, olhos arregalados, arranhando-se nas moitas de vassoura.

 

Da Tia Lurdinha podia-se dizer muita coisa, que falava demais, fazia fofocas, era chegada num escândalo, mas não que era descuidada com os filhos. Vivia para eles as vinte e quatro horas do dia.

 

Mas nenhuma mãe sabe dos filhos o tempo todo e ela tinha onze, de dois a dezessete anos. Surgiam na hora de comer e dormir. Viviam soltos pelos matos e entre as casas como as outras crianças. Os filhos eram comuns assim como o poço e o varal. Adultos eram autoridades e quem estivesse por perto cuidava de filhos, sobrinhos, netos ou vizinhos.  Corria tudo bem, exceto por alguns arranhões e espinhos no pé.

 

Avisados, os homens foram os últimos a chegar porque vinham dos roçados. E logo começaram as providências.

 

- Uma corda depressa! – comandou Tio Getúlio, com autoridade de mais velho e dono de uma carroça.

 

Despacharam-se os moleques em todas as direções. O falatório aumentava, minha tia gritava de tempos em tempos:

 

- Ah, meu filho!

 

O lugar virou uma feira, todos falavam e andavam de um lado para o outro. A corda chegou depois de muita aflição e os homens seguraram uma ponta, fincando os pés no barro. Pelos olhares, Dirceu, soldado desde o mês passado, percebeu que era dele a responsabilidade.

 

A descida foi demorada até que ele gritou lá de baixo:

 

-Aqui não tem menino nenhum!

 

- Meu filho! Cadê meu filho? – gemeu Tia Lurdinha.

 

Na minha atrapalhação com os números eu tentava contar os primos. Faltava o Caco, mas ele tinha dezessete anos e não caía mais em poço.

 

- Ô cumadre, qual foi o menino que sumiu? – perguntou minha Tia Dalva.

 

- O Tidinho! Deixei ele na esteira pra estender roupa no varal – respondeu em desespero.

 

- E o que é isso aí? – Tia Dalva apontou para o colo da irmã.

 

- Ah, meu Deus! – gritou Tia Lurdinha. Beijou e abraçou com tanta força o Tidinho que ele chorou.

 

Ela botou o menino no colo da outra, correu e se trancou no quarto de ferramentas. Não adiantou bater na porta. De noite, Tio Domiro queria arrebentar a tramela. Mas Tia Dalva acalmou:

 

- Deixa Domiro. Dá um tempo pra ela.

 

No dia seguinte ela saiu, tomou banho e foi pra cozinha que tinha de dar almoço. Nunca mais falou deste assunto. Ficava zangada se alguém falasse.

Obs: Este texto integra o Projeto Crônica de Um Ontem e publicado originalmente em 30 de novembro de 2020.