INVENÇÃO E SILÊNCIO >> Cristiana Moura

Vez por outra acontece: de tanto ficar dentro de si mesmo, se esvazia de mundo. É assim desde a época de menino lá no seu interior. Enquanto os garotos jogavam bola, haviam períodos que parecia mesmo um retiro. Ele ia subir em árvore e chupar caju. Sempre sem companhia. Precisava de solidão. Mas não era um estar só qualquer. Era coisa de solidão povoada. Enchia-se de si mesmo. Ele lhe era a melhor companhia. Passada a época do caju, voltava a andar com os outros garotos, jogar bola e tudo o mais.

Até hoje é assim. Homem feito. Amores, filhos. Caio se inventa nesta solidão sazonal. Afasta-se dos sons do mundo e no silêncio parece ouvir a si mesmo e a algo maior. Ontem eu o vi. Era uma tal serenidade que lembrei-me do trecho da música de Gil: "Se eu quiser falar com Deus, tenho que ficar a sós...” — deve ser seu mantra.

Depois do seu exílio voluntário, a volta ao mundo sempre causa estranhamento. Sente uma gastura na pele como se olhares e sorrisos, ao mesmo tempo, o invadissem e acolhessem. Ele esboça um sorriso para o qual não encontro adjetivo. É fruto de alegria serena que só se cultiva em recolhimento. É alegria de quem se contenta com a vida. Nem mais, nem menos. O homem é o que é. Aos poucos vai se enchendo de afetos doces em rever os amigos. — Quanto tempo , meu amigo, andava sumido! Já havia se acostumado com estas exclamações. Cumprimenta os amigos com abraços, afetos e silêncio.

Há quem diga que ele é estranho. — Lá vem o  Caio, aquele seu amigo esquisito — dizia a moça de vermelho. Mas não. Caio é presença e solidão. Ele parece cuidar do tempo, como quem reverencia a um Deus. Se é que vivemos mesmo muitas vidas em encarnações diferentes, ele vive muitas vidas em uma só. Quando ele ressurge, reinventado, aguardo seu abraço mudo e pleno e me reinvento  também. Fico aqui imaginando como seria se cada um de nós encontrasse esse silêncio e pudesse ouvir para além dos ruídos do mundo.