Pular para o conteúdo principal

O REINO ANIMAL >> Kika Coutinho

“Mamããããe", ela berra, na madrugada.

Acordo meu marido:

— Ela acha que você é a mamãe, tá sabendo, né?
— Tô — ele responde sonolento.

Esperamos mais um pouco, quem sabe ela para. Qualquer dois minutos de silêncio é o suficiente para nos agarrarmos ao pote de ouro no final do arco-íris: ela dormiu. É sempre no terceiro minuto, quando suspiramos aliviados, que ela volta ao repertório inicial: Mamãããe!

Levantamos, normalmente ele senta primeiro e eu sigo, numa solidariedade silenciosa, ambos acabados, certamente lembrando aquelas promessas todas que nos fizemos um dia, sem nem saber que era nas madrugadas que a prova viria.

— Eu faço a mamadeira? — pergunto, tendenciosa.
— Pode ser. Eu troco — ele responde, cordato.

Vou até a cozinha, pego o leite, conto as medidas, 1, 2, 3, 4, 5, 6... Tá bom, 180ml, vou fazer 180ml. Torço para a água da garrafa térmica estar quentinha, mas, se não estiver, ela toma leite frio, penso, argumentando que está calor em pleno outono. Mentira pura. Minto também quando chego no quarto e ele pergunta se eu lavei a mão antes de fazer a mamadeira. Claro, respondo, bocejando.

— Olha, filha, mamãe trouxe seu tetê. É hora de nanar, né?

A bichinha me olha fixo, esboça um meio sorriso, repete a palavra “tetê” e ignora a palavra “nanar”, embora ela esteja muito melhor no “N” do que no “T” em geral. Ainda no escuro, dou uma mamadeira de leite até onde ela se habilita a tomar e, na sequência, aviso:

— Agora, filha, a mamãe vai por você no seu bercinho, que tá tarde, tá na hora de nanar, ok?

Ela reage como se eu tivesse lhe perguntando quem são os animais domésticos, e começa a desfiar sua gama de palavras, todas em tom de interrogação, fingindo que inicia um papo:

— Au-au?
— Filha, o au-au tá nanando agora, né?
— Miau?
— O miau também, Sofia, tá nanando.
— Pece?
— O peixe, filha, tá nanando no laguinho dele.
— Cocó?
— A galinha tá nanando com os pintinhos, filha, é hora de nanar.
— Piu-piu? – meu Deus, quantos bichos ela já conhece!
— O piu-piu também tá nanando meu bem, a floresta toda tá nanando.
— Mu?
— A vaca também, Sofia. Todos os bichos, todos os bichos da fazenda e do oceano, até os bichinhos do outro planeta, todo mundo tá nanando agora.

É quando, então, ela inicia o campo dos humanos:

— Léo?
— Filha, o Léo, a vovó, a Isabella, todo mundo tá nanando agora, e a mamãe também. Vai dormir e pronto, hora de nanar.

Ela se desespera:

— Bola? Lua?
— A bola nana, a Lua tá nanando, o sol tá nanando, quando o sol acordar, a gente acorda também. Não agora, agora é hora de nanar, chega, né? — tento colocá-la no berço, mas as suas pequenas mãozinhas agarram o meu ombro, quando ela dá a cartada final:

— Mamãe?
— Nanando, Sofia, mamãe tá nanando em pé. Você vai nanar agora, e deitadinha aí. Tchau.

Com uma pitada de força, arranco seus bracinhos das minhas costas e a deixo no berço, enquanto ela fala todas as palavras que conhece ao mesmo tempo:

— Aqua-auau-miau-bola-papato-mao-pé-meia-meia... Ela repete a última, com tanto esforço, que quase acredito que ela tem algo importante a dizer.

Ainda assim, falo apenas boa-noite e saio do quarto, ouvindo a choradeira começar. Quando vejo que estamos em maio, tudo que consigo pensar é que Dia das Mães não faz jus ao cargo. Deveria ser, no mínimo, madrugada das mães, que é quando, aí sim, aflora o bem e o mal de toda uma espécie.


Comentários

Anônimo disse…
Bom dia!
Lindo mesmo ... e só quem tem uns anjinhos conhecedores de bichos da floresta em casa sabe bem o q é isso. Qdo vc vai por no berço, crente q tá dormindo, ele vira e indaga: mamãe? O resto agente completa, já q eles n sabem falar. A ? significa: pq está me deixando aqui, agora?
albir disse…
Kika,
como pai me solidarizo. Mas como leitor devo cinicamente confessar que saboreio suas vigílias. Parabéns pelos dias e madrugadas.
Margarete disse…
Kika,
Excelente!! Muito bom mesmo!!! Agora que a minha Sofia cresceu ela vai para a minha cama carregando a família dela: a foca, a Barbie, a Hello Kitty e o que mais achar. Nossa cama acaba ficando pequena para todos estes seres... Bjs.

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …