segunda-feira, 9 de maio de 2011

O REINO ANIMAL >> Kika Coutinho

“Mamããããe", ela berra, na madrugada.

Acordo meu marido:

— Ela acha que você é a mamãe, tá sabendo, né?
— Tô — ele responde sonolento.

Esperamos mais um pouco, quem sabe ela para. Qualquer dois minutos de silêncio é o suficiente para nos agarrarmos ao pote de ouro no final do arco-íris: ela dormiu. É sempre no terceiro minuto, quando suspiramos aliviados, que ela volta ao repertório inicial: Mamãããe!

Levantamos, normalmente ele senta primeiro e eu sigo, numa solidariedade silenciosa, ambos acabados, certamente lembrando aquelas promessas todas que nos fizemos um dia, sem nem saber que era nas madrugadas que a prova viria.

— Eu faço a mamadeira? — pergunto, tendenciosa.
— Pode ser. Eu troco — ele responde, cordato.

Vou até a cozinha, pego o leite, conto as medidas, 1, 2, 3, 4, 5, 6... Tá bom, 180ml, vou fazer 180ml. Torço para a água da garrafa térmica estar quentinha, mas, se não estiver, ela toma leite frio, penso, argumentando que está calor em pleno outono. Mentira pura. Minto também quando chego no quarto e ele pergunta se eu lavei a mão antes de fazer a mamadeira. Claro, respondo, bocejando.

— Olha, filha, mamãe trouxe seu tetê. É hora de nanar, né?

A bichinha me olha fixo, esboça um meio sorriso, repete a palavra “tetê” e ignora a palavra “nanar”, embora ela esteja muito melhor no “N” do que no “T” em geral. Ainda no escuro, dou uma mamadeira de leite até onde ela se habilita a tomar e, na sequência, aviso:

— Agora, filha, a mamãe vai por você no seu bercinho, que tá tarde, tá na hora de nanar, ok?

Ela reage como se eu tivesse lhe perguntando quem são os animais domésticos, e começa a desfiar sua gama de palavras, todas em tom de interrogação, fingindo que inicia um papo:

— Au-au?
— Filha, o au-au tá nanando agora, né?
— Miau?
— O miau também, Sofia, tá nanando.
— Pece?
— O peixe, filha, tá nanando no laguinho dele.
— Cocó?
— A galinha tá nanando com os pintinhos, filha, é hora de nanar.
— Piu-piu? – meu Deus, quantos bichos ela já conhece!
— O piu-piu também tá nanando meu bem, a floresta toda tá nanando.
— Mu?
— A vaca também, Sofia. Todos os bichos, todos os bichos da fazenda e do oceano, até os bichinhos do outro planeta, todo mundo tá nanando agora.

É quando, então, ela inicia o campo dos humanos:

— Léo?
— Filha, o Léo, a vovó, a Isabella, todo mundo tá nanando agora, e a mamãe também. Vai dormir e pronto, hora de nanar.

Ela se desespera:

— Bola? Lua?
— A bola nana, a Lua tá nanando, o sol tá nanando, quando o sol acordar, a gente acorda também. Não agora, agora é hora de nanar, chega, né? — tento colocá-la no berço, mas as suas pequenas mãozinhas agarram o meu ombro, quando ela dá a cartada final:

— Mamãe?
— Nanando, Sofia, mamãe tá nanando em pé. Você vai nanar agora, e deitadinha aí. Tchau.

Com uma pitada de força, arranco seus bracinhos das minhas costas e a deixo no berço, enquanto ela fala todas as palavras que conhece ao mesmo tempo:

— Aqua-auau-miau-bola-papato-mao-pé-meia-meia... Ela repete a última, com tanto esforço, que quase acredito que ela tem algo importante a dizer.

Ainda assim, falo apenas boa-noite e saio do quarto, ouvindo a choradeira começar. Quando vejo que estamos em maio, tudo que consigo pensar é que Dia das Mães não faz jus ao cargo. Deveria ser, no mínimo, madrugada das mães, que é quando, aí sim, aflora o bem e o mal de toda uma espécie.




Partilhar

3 comentários:

Anônimo disse...

Bom dia!
Lindo mesmo ... e só quem tem uns anjinhos conhecedores de bichos da floresta em casa sabe bem o q é isso. Qdo vc vai por no berço, crente q tá dormindo, ele vira e indaga: mamãe? O resto agente completa, já q eles n sabem falar. A ? significa: pq está me deixando aqui, agora?

albir disse...

Kika,
como pai me solidarizo. Mas como leitor devo cinicamente confessar que saboreio suas vigílias. Parabéns pelos dias e madrugadas.

Margarete disse...

Kika,
Excelente!! Muito bom mesmo!!! Agora que a minha Sofia cresceu ela vai para a minha cama carregando a família dela: a foca, a Barbie, a Hello Kitty e o que mais achar. Nossa cama acaba ficando pequena para todos estes seres... Bjs.