Pular para o conteúdo principal

POR FAVOR, CUIDE >> Fernanda Pinho



Ganhei da minha amiga Samara um livro chamado “Por favor, cuide da mamãe”, da escritora coreana Kyung-Soon Shin. O livro conta a história de uma senhora, mãe de cinco filhos adultos, que se perde do marido na estação de trem de Seul e desaparece. As pouco mais de duzentas páginas narram a busca dessa família por essa mulher. A trajetória é angustiante não apenas pelo medo inerente à situação mas, principalmente, pela dor de cada personagem que precisou sofrer da ausência dessa mulher para se dar conta da presença dela. Angustia porque a gente se identifica. Muitas e muitas vezes colocamos nossas relações no modo automático e não paramos para de fato perceber o outro. Mesmo com aqueles que mais amamos. Aliás, principalmente com aqueles que mais amamos.

Numa das passagens do livro, uma das filhas conta como a relação com mãe tornou-se diferente depois que ela saiu de casa. Como foi estranho, de repente, se tornar uma visita na casa onde nasceu e foi criada. Fiquei particularmente apegada a essa passagem porque é um fato recente na minha vida. Há um ano e três meses saí de casa para vir morar no Chile e, agora, quando vou ao Brasil eu sou visita na minha própria casa. Na teoria ainda é a minha casa. Na prática, algumas coisas mudaram, sim. Existe uma faxina especial que precede minha chegada. Nos dias em que estou lá, minha comidas preferidas fazem parte do cardápio. Às vezes tem até uma roupa de cama nova e temática esperando por mim e meu marido. Isso, da parte deles. Da minha parte também mudou alguma coisa. As roupas que eu uso estão na mala, e não no meu bom e velho guarda-roupas. O apartamento que antes eu achava pequeno demais para a família, ficou grande agora que eu moro em um muito menor. E o cheiro, meu Deus, o cheiro daquela casa é o melhor do mundo.

Esses dias peguei para usar uma camisa que foi lavada pelo última vez pela minha mãe, há duas semanas quando eu estava lá, em Belo Horizonte. E quando peguei a camisa senti aquele cheiro. O cheiro da casa dos meus pais. O louco disso é que, enquanto eu morei lá, eu nunca soube que a casa tinha um cheiro. Eu nunca senti esse cheiro. Porque, claro, eu estava viciada. Eu estava lá todos os dias, preocupada em viver minha vida, não parava para sentir nada. Nunca parei para prestar a atenção no cheiro da minha casa.  E é por isso que esse livro me tocou. Não só pelo cheiro, claro, mas pelas tantas outras coisas que deixamos desbotar por não dar a devida atenção.


Os gestos que a gente ignora. A dor do outro que a gente prefere fingir que não vê. As palavras que entram num ouvido e sai no outro. Sabe, por que a mãe da gente sempre nos manda comer e levar uma blusa de frio? Será que é mesmo só chatice? Será que é só vontade de sempre dizer a mesma coisa? Que sentimentos e motivações estão por trás desse conselho chato? E por que o amigo diz que estamos sumidos? Por que a avó reclama que a gente não aparece? Por que a esposa insiste em te lembrar alguma data especial? São tantas coisas que a gente deixa passar batido. Tanto pedido de socorro que a gente deixa ser atropelado pela rotina. Tanto sentimento que vira só mais um cheiro no ar viciado.  Ainda bem que existem os livros para nos enviar alguns lembretes de vez em quando. Este último, me deixou com uma vontade danada de ficar mais atenta.

Comentários

Fabio de Souza disse…
Que lindo, por favor. Texto maravilhoso!

Postagens mais visitadas deste blog

MÃE – A MINHA, A SUA, TODAS
[Debora Bottcher]

Pessoalmente, não gosto de escrever sobre ‘datas especiais’ porque sempre me pergunto quem foi que inventou esses ‘dias de’ e baseado em que. É que apesar de eventuais evidências, eu me recuso a crer que essa ‘mágica’ idéia resiste ao tempo, à modernidade, às novas gerações, fincada apenas no foco de atiçar as vendas do quase-sempre-em-crise mercado comercial – digo ‘quase’ porque todas as vezes que vou ao shopping, em qualquer dia da semana, assombro-me com o movimento constante. Daí não tenho certeza de entender bem a base dos números e imagino sempre que é porque as estimativas são ousadas e otimistas demais, muito acima do poder aquisitivo da população média.
Seja como for, se me proponho a abordar o tema do momento – o ‘Dia das Mães’ - prefiro direcioná-lo à figura materna diretamente, para quem, certamente, tal dia é apenas uma vírgula no traçado de sua (árdua) trajetória. Não sou Mãe – que fique claro; portanto, para dedilhar (vagamente) sobre elas, vou me basear na minha, nas m…

EU ESTOU BEM >> Sergio Geia

Digamos que foi um susto. No último dia 11, eu voltava de Jacareí sentido Taubaté, seguia o fluxo normalmente quando no km 156 da Via Dutra, bem em frente ao posto de guarda, em São José dos Campos, os carros à minha frente — como em Blecaute, de Marcelo Rubens Paiva —, simplesmente congelaram. De 80 km, naquele trecho, para zero, em fração de segundo. Não tive tempo de rezar (ah, como eu queria!), nem sequer olhar pelo retrovisor, descobrir se havia ou não uma carreta atrás de mim. Quando a ficha caiu, pisei fundo no freio, consegui não atingir o veículo à minha frente, mas, também, só por outra fração de segundo. De repente, uma sensação esquisita: eu senti a estocada, os objetos que estavam em cima do banco do carona voaram, logo meu veículo era arrastado até atingir o da frente.

Desci. Os motoristas dos outros quatro carros desceram, todos confusos, querendo entender. Os três primeiros carros, incluindo o meu, pequenos danos materiais, levíssimos diante do susto. O penúltimo e o …

À DISTÂNCIA (Paula Pimenta)

E se quiser recordar daquele nosso namoro
Quando eu ia viajar você caía no choro Eu chorando pela estrada Mas o que eu posso fazer Trabalhar é minha sina Eu gosto mesmo é d'ocê...
(Vital Farias)

Quem nunca namorou de longe, não vai conseguir entender metade do que eu vou escrever nessa crônica, porque só quem já passou por essa experiência sabe o quanto ela é difícil. Mesmo assim vou tentar explicar, para todas as vezes que vocês se depararem com alguém reclamando da ausência do namorado, não começarem com as manjadas frases que não fazem nada pela pessoa solitária: “Ah, mas pelo menos quando vocês se encontram tudo é festa, nem tem tempo pra brigar.” Ou: “O tempo está passando rapidinho, logo o próximo feriado chega.” Ou ainda: “É bom que no período que ele está longe você pode curtir com os amigos.”

Só quem namora à distância sabe o quanto essas frases são mentirosas. O tempo não está passando rapidinho, pode até passar pra quem está com o namorado do lado, podendo ir com ele ao cinema …