AS MUITAS MORTES DE FRANCISCA >> MÁRIO BAGGIO

 

Francisca morreu hoje.

 

Quando morre Francisca, não é só Francisca, ela própria, quem morre. Morre a filha de Antonio e Adelina. E a irmã de Joaquim. E a melhor amiga de Luísa, a companheira de passeios pelo parque quando era verão e o sol demorava a se pôr. Morrem também, quando Francisca morre, a colega de Heloísa, a de Joana, a de Zeca e a de Lucas. E morre a mulher por quem Júlio era apaixonado, a quem ele abraça em pensamento quando dorme e a quem nunca pôde dizer que amava.

 

Se Francisca morre, morre também a moça que todos os dias saía cedo para o trabalho e pegava o ônibus da linha 134, cujo motorista, Celso, sorria largo quando a via no ponto, à espera da condução. Morrem também, quando morre Francisca, a operária que trabalhava na linha de montagem da fábrica de panelas, a vizinha de cinco famílias do mesmo quarteirão, a madrinha da Daniela, a tia do Vicente, a sobrinha do tio Ângelo e a paciente do dentista que atende pelo convênio.

 

Acontece, quando morre Francisca, um verdadeiro genocídio do qual a humanidade nunca se esquecerá. Os cadáveres e, mais do que isso, a soma escandalosa de todas essas ausências, estão agora num caixão de madeira barata, de tamanho médio, sobre o qual Adelina, sua mãe, chora sem consolo. Ali dentro estão Francisca e todas as mortes de Francisca. E não há, no mundo inteiro, espaço suficiente para conter tanta dor.

 

Imagem: Pixabay