MÁRIO >> Sergio Geia

 

Taubaté. Praça Santa Teresinha. Domingo.

 

À minha frente um rapaz, em pé, encostado na porta do carro. Num primeiro momento, tive a impressão de que o motorista pedia explicações sobre alguma rua. Pouco tempo depois a conversa entre os dois estava encerrada. 

 

Quando me aproximei, ouvi uma voz conhecida: 

 

— Fala, Serjão, só na caminhada? 

 

Era o Mário dentro do carro. 

 

— E daí, Mário, nossa, quanto tempo? 

 

Ele me disse que sua esposa estava na missa, que não era muito chegado, que a esperava para a feira. 

 

Mário é contemporâneo do meu pai. Ele e seu irmão tiveram um bar na Santa Teresinha, muito frequentado pelo velho e pelo meu tio, a dupla inseparável. Num outro momento eu o via numa padaria perto de casa, ele ajudava no caixa. Por fim, sumiu, até aquela manhã na praça. 

 

Continuei a caminhada já tomado por uma dúvida: o Mário não seria Celso? E Celso foi martelando na minha cabeça até pelo menos o meio da praça, quando me convenci: era Celso. Que mancada, falei sozinho, chamei o Celso de Mário. Vou me desculpar. 

 

Tão logo virei a esquina, estiquei o olhar confirmando se o carro ainda estava lá; estava. Ao me aproximar, outra dúvida: seria o Celso, Celso mesmo? 

 

Não é possível, pensei. E nos segundos seguintes, aflito, obedeci ao meu impulso e não parei, já torcendo para que meu amigo se chamasse Mário Celso. 

 

Algum tempo depois, no mercadinho em frente de casa, meu tio cravou: é Celso. Se tem Mário na frente, eu não sei. Paciência, eu respondi. Comprei o pão, paguei, e fui embora desgostoso da vida, pensando que Mário Celso é nome tão comum, tão comum... 

 

 

Ilustração: Pixabay