A BONECA >> Albir José Inácio da Silva

 

Acordou muito cedo, noite ainda, e teve de esperar a hora de levantar. Sozinha desembaraçou quanto pôde o cabelo, mais na frente que atrás, e lavou o rosto. Ninguém precisou mandar. Calçou o chinelinho maior que seu pé e sentou no banco da mesa do café. Hoje não queria que ninguém gritasse com ela.

 

A educadora percebeu o capricho e só não fez elogio porque Abrigo não é lugar de elogios. Entendia a euforia das outras crianças. Era Natal. Daqui a pouco as visitas chegariam trazendo roupas e presentes.  Mas Tica não recebia visitas. Não ganhava presentes. A cozinheira, acostumada já com aqueles cinco anos e quatro palmos de pirraça, até comentou: “Hoje vai ter manha grossa depois da visita”.

 

Tica estava alheia a essas preocupações. Saltitava feito passarinho pelo quintal. Quando as visitas começaram a chegar, ficou de pé, encostada na parede em frente ao portão, levantando e abaixando os calcanhares. Ainda estava assim quando a tia e a prima de Belinha chegaram, trazendo uma caixa grande. Belinha recebeu o beijo da tia já rasgando o papel de presente. Tica ficou a alguns passos do grupo, vigiando.

 

As visitas se despediram e Tica também acenou com a mão, sem tirar os olhos de Belinha, a quem depois seguiu até o quarto, mantendo sempre a distância de três ou quatro passos.

 

Belinha sentou-se na cama, abriu a caixa e ficou admirando a boneca nova. Só então percebeu a presença de Tica como uma estátua à sua frente. Abaixou-se , sem tirar os olhos da caixa, e levantou pelos cabelos uma boneca que estava embaixo da cama.

 

Com as pernas tremendo, Tica avançou dois passos e apertou com os dois braços a boneca pendurada. Ouviu o próprio coração batucando contra o brinquedo. A urgência espantou a vertigem e ela saiu da frente de Belinha, que podia se arrepender.

 

 Foi para sua cama e deitou a boneca encardida no pano desbotado. Puxou pra frente o cabelo do lado que estava meio descolado. Ia colar. Ia pintar com caneta uma sobrancelha que faltava. Cobriu com um trapo até o pescoço, mas estava muito calor e a boneca ainda tinha a blusa do vestido. Cobriu só até a cintura. Deu um beijo que pegou mais ou menos olho, testa e nariz. Levantou a cabeça pelo quarto com um olhar quase desafiador e suspirou. Sua filha. Ia cuidar dela.

 

Ia cuidar muito bem dela.

 

OBS: Este texto integra o Projeto Crônicas de Um Ontem e foi publicado originalmente em 12/01/2015.