MÁQUINA DE COSTURA >> KIU OLIVEIRA

 

Eu tinha cinco anos de idade, e o que mais queria era aprender a dirigir. Meu pai se negou a me ensinar, com o argumento de que nem gente eu era ainda. Assim, fui obrigado a recorrer à minha mãe, ou melhor, à sua máquina de costura. Eu esperava Dona Daia tirar folga dela para assumir o posto. À espreita, eu observava aquelas mãos grossas a manusearem, com delicadeza, as agulhas, as linhas e os botões, dando significado ao tecido. 

Ficava nas nuvens quando ela aparecia com uma peça nova de roupa, mas feliz mesmo eu ficava ao vê-la remendar as minhas bermudas e camisas preferidas. Eu morria de vergonha quando o reparo nas calças era nos fundilhos, mas as usava assim mesmo, não queria minha mãe sem graça. 

Quando ela se cansava, era a minha vez. Na parte de baixo da máquina de costura tinha um vão com um lugar de assento e um volante à frente. As rodas, o motor e o restante ficavam por conta da imaginação. Passei muitas tardes dirigindo aquele carro. 

Passado um tempo, achando que tinha percorrido todas as estradas do mundo, fiquei entediado. Só aparecia para observar as mãos da minha mãe tecendo milagres. Quando eu me machucava, gostava de ir até lá também, às vezes era ferida exposta, outras, algo invisível, doía dentro, só não conseguia dizer exatamente onde. Era dor móvel, martelava na cabeça, depois no peito, descia pela barriga. Só tinha certeza de que a dor era pior que raladura. Era em momentos assim que eu me enfiava no vão, nem ligava o motor do carro; ficava ali, parado, esperando minha mãe voltar com as agulhas e as linhas. 

Toda vez que me encontrava enfiado na máquina, ela fazia de conta que estava me costurando. Era o seu pedido para eu cair fora de lá. Eu a atendia, esgueirava-me para fora do vão e ficava em pé, encostado na parede, observando minha mãe, tentando descobrir quais caminhos ela percorria.

Texto publicado originalmente em 2024, no livro "Não era gente", pela editora Sinete. O livro está disponível no site da editora, na Amazon e com o autor.