NÃO ENTERRE MEUS FILHOS >> Sandra Modesto

 

A porta não estava fechada quando eu me aproximei do meu filho pra dar boa noite. O edredom embolado. Mas os cachos dos cabelos eu beijei. 

 

Quando amanhece sempre depois das dez, me enterneço com o interrogatório da filha que mora em outra cidade. 

 

― Mãe, tudo bem? 

 

― Mãe, que dia você vai vacinar? Já sabe? 

 

Respondo tudo.

 

Eu chorei ardido com o sal envolto no adeus a minha mãe.

 

Ela não viu muitos netos virando marmanjos.

 

Não abraçou as largas vitórias e derrotas das netas. Não riu com a bisneta. 

 

Eu perdi os embaraços possíveis e suaves e neuróticos dos capítulos nesse espaço dos vinte e três anos sem minha mãe. 

 

Não sei quem é Deus. Uma imagem, uma força, um guia? Um guru? 

 

Penso que ele é um amanhã. Uma brusca tarde no meio da minha busca grotesca. 

 

Já me disseram que Deus é pai. Os deuses de muitas gentes. Cada pessoa tem um. 

 

O meu é o embate invisível me socorrendo ao saber das perdas de tantas mães perdendo suas crias.

 

No acalanto busco o manto pra o meu filho e volto a beijar os cachos. Acordo buscando fotos da minha filha. O tempo é manso. 

 

Muitas vezes entendo o humor no amor. Nesse vai e vem de uma mãe imperfeita. 

 

― Mãe, tudo bem? 

 

― Tudo bem filha. Como está seu domingo? 

 

Meu filho acorda querendo uma torta de pão de forma sem frango desfiado. 

 

― Você não acha melhor um delivery? 

 

― Mãe!