A DESVIDA DA SRA. GRUÑON - CENAS DA NOITE >> Zoraya Cesar

Ela tomou o mingau de aveia, colocou o chocolate quente na garrafa térmica e alguns biscoitos na sacola. Trocou a ração e a água do gato. Vestiu o casaco e verificou se o xale, as meias e as luvas já estavam dentro da bolsa – suas juntas reclamavam muito se ela não estivesse bem agasalhada. Ah, as revistas! Suas preciosas revistas sobre celebridades. Por último, e bastante contrariada, desligou a televisão. Que maçada ter de sair bem no meio da novela! 

Desceu manquitolando pelas escadas (maldito joanete!) e andou à pé os oito quarteirões - não era tão perto assim, mas preferia economizar o dinheiro do ônibus. Não pegava aquelas coisas imundas e perigosas, não senhor, esses motoristas de hoje querem matar todo mundo. 

Seus pensamentos resmungavam. Velhice, artrose, emprego desinteressante (mas que era uma sorte ter um emprego, ah, isso era!), vida chata e sensaborona, nunca tinha o que contar às vizinhas. Passou por bares lotados, lojas fechando e gentes indo, vindo, ficando. Um rapazinho de cabelo rosa resgatou um gatinho que miava desesperadamente debaixo de um carro, abraçando-o como à própria vida. Um homem conversava com o copo de cerveja, sozinho, numa mesa de bar. Uma jovem passou gritando com o namorado ‘seu corno desgraçado, tomara que morra’… A Sra. Gruñón nada viu. Caminhava concentrada em lamúrias o mais rápido que suas articulações e carnes roliças permitiam.

A placa dizia: Club de Música e Conversê – para dançar e beber. Uma semi-espelunca brega e decadente, com ares de grandiosidade e luxo. Um bar, um pequeno palco e várias mesas se distribuíam pelo grande salão de assoalho arranhado e paredes cobertas de veludo vermelho, no qual uma antiga infiltração deixara um permanente cheiro de mofo, disfarçado pelo odor dos cigarros, perfumes baratos, suores abundantes. Ali, homens – e também mulheres, que estamos no século XXI – podiam apreciar a apresentação de drags embaciadas, cantores de voz gasta, mágicos cujo maior truque era a sobrevivência, e alugar parceiros para dançar, beber, conversar e, eventualmente, fazer sexo. 

O gerente achava que a presença de uma velha senhora, sisuda e discreta, dava uma certa aura de respeitabilidade ao negócio. Acreditava, também, que esse ato de bondade lhe garantiria um lugar no céu, a compensar os pequenos – e nem tão pequenos – crimes que cometia.

No início da noite, a Sra. Gruñon ajudava artistas, dançarinos e garçonetes a se aprontarem para outra longa noite de suas vidas, que parecia nunca amanhecer. Os preparativos começavam em silêncio, cada um ensimesmado em seus próprios problemas, pré-exaustos pela obrigação de parecerem glamorosos, sequiosos por agradar, atender, entreter. Porém, a necessidade de receber calor humano dos seus companheiros de barco acabava por suplantar o desânimo e todos começavam a falar. Uma piada, um caso escandaloso, um segredo de alcova. E de repente tudo era festa, alegria, congraçamento. Aos poucos, saíam para o salão, ganhar a vida, vencer o fracasso. 

A Sra. Gruñon  – que nunca conversava ou dava intimidade a ninguém – deixava o camarim pronto para as próximas trocas de roupa, retoques de maquiagem, conversas, choros, suspiros. Então tomava a primeira xícara de chocolate e comia um biscoito, a folhear suas revistas e a suspirar de satisfação. Durante a madrugada era um entra e sai do pessoal da casa. Ela escutava fragmentos das conversas com uma atenção flutuante e descontente. Que lhe importavam aquelas conversas e aquelas vidas irreais? 

-----------------

- Dayse, você viu o sujeito gordo e sebento que me chamou pra dançar? Pelo amor de Deus passa um pano com álcool nas minhas costas, o suor dele grudou na minha pele.

----------------------

- Carlota, acho que engravidei. Estou desesperada, preciso abortar já, não posso perder esse emprego.

------------------

- Se você me deixar eu me mato, me mato na frente da sua casa, na frente dos seus filhos – soluçava o travesti ao celular, borrando a maquiagem. Uma garçonete entrou logo depois, abraçou-o, desligou o telefone e deu-lhe uma dose de uísque com cachaça. Ajudou-o a se recompor e a voltar para o salão, para o dinheiro, para os clientes. O amor e o desespero ficam para depois do amanhecer.

----------------

- Aquela vagabunda não quis me dar dinheiro, preciso de roupas novas, como vou chamar a atenção das velhas vestindo essa roupa cafona? Tô te dizendo, até o final da noite vou encher Estela de porrada - dizia o pálido efebo de feições suaves e angelicais ao amigo, igualmente jovem na aparência quanto velho e corrupto na essência. Estela já conhecera a veracidade daquele discurso. 

-------------------

Duas dançarinas entraram rindo muito de um cliente que tinha dois pés esquerdos e mancos, que tropeçava pelo salão. As gorjetas estavam boas aquela noite, uma poderia quitar uma dívida, a outra compraria um presente para o afilhado. Arrumaram-se, passaram mais um pouco daquele perfume barato e amadeirado de patchouli pretensamente sensual e voltaram, animadas. Dançar cura muitas feridas. 

-------------------------

A drag negra e alta entrou, sentou-se em frente ao espelho, tirando a maquiagem, lenta e vagarosamente, como se o ato fosse doloroso. Era muito bonita e vistosa. Mas, à medida em que se despia da fantasia, entendia-se o porquê da hesitação. Era um homem de meia-idade, a pele enrugando ao lado dos olhos empapuçados, abatido, cansado de sorrir, amedrontado com a idade que, enfim, chegara a seu corpo, e de onde não mais sairia.

--------------------

O dia amanheceu. O salão fechou. Dançarinos e dançarinas, garçonetes e garçons, artistas, todos se despiram da noite e foram para suas casas, esconderijos, vagas de quarto, pensões de quinta categoria. O camarim, vazio, um cemitério de roupas espalhadas, maquiagem, plumas, bijuterias, brilhos foscos e paetês quebrados. 

A Sra. Gruñon deixava tudo arrumado, tomava a última xícara de chocolate com o último biscoito, e ia embora, sem nunca se dar conta dos recortes de vida que presenciava todas as noites. Só queria sossego para desfrutar de seu chocolate com biscoito e ler suas revistas cheias de celebridades que casavam, separavam, traíam, formavam opiniões, participavam de reality shows e novelas. 

Seu porto seguro contra o tédio das noites de trabalho, essas revistas sim, davam o que conversar com as vizinhas, falavam de gente de verdade.

-----------------------

Essa história foi inspirada por um conto que li há anos, no livro Contos norte-americanos, os clássicos, sob a coordenação de Vinícius de Moraes e apresentação de Orígenes Lessa, da Ediouro. Se alguém tiver esse livro, poderia me dar o índice? Esqueci o nome do conto e da autora, mas se os vir, reconhecerei. Obrigada!