SONHOZINHO >> Sergio Geia

Sei que é pessoal, muito pessoal, mas não tem como escrever crônica sem ser pessoal. Clarice sofreu disso, tentou fugir, não se interessava em contar coisas de sua vida. Desistiu de fugir quando alertada pelo rei da crônica, o Rubem Braga, de que não tinha como escapar do pessoal se quisesse escrever crônica.

Semana de turbulências, bateu insônia, calor insuportável, até que numa noite de sexta para sábado, o sono veio, pesado, dolorido. Acordei feliz da vida no sábado, desperto, nível da bateria nas alturas.

Manhã comum, fui organizar fotos no computador. À tarde, dei um cochilo. Foi quando acordei, atropelado de novo por um sono pesado, que a coisa aconteceu. Naquele momento em que a cabeça ainda pesa, que você tateia coisas, reconhece lugar, dia, hora, olhos se negam a abrir, você vai chegando mansinho, nascendo na velocidade de um jegue, de repente, num estalo, lembrei.

Sonhava e o sonho se apresentou a mim com uma clareza tão incomum, absurda e surpreendente que meus olhos se abriram, agora, na velocidade de um gnu, o bicho mais rápido do planeta. Lembrava detalhes, diálogos, expressões, tudo veio até mim. Quase me levantei para anotar, achava que num novo estalo tudo se perderia, apagão completo, e aí, babau coisas tão doces.

O sonho.

Estava na rua Barão, na casa onde morou minha bisavó Santa Ronconi. João tinha sido escalado para dormir com ela. Entramos e lá encontrei a bisa assistindo ao Silvio Santos (ela adorava), com as pernas esticadas sobre uma banqueta. Até aí, tudo bem, exceto que João e bisa nem se conheceram e são de gerações separadas por um oceano de anos. De repente, olhando pra mim, na sala da casa da bisa Santa Ronconi, minha vó Lourença, mãe de meu pai. Detalhe: no sonho, a bisa estava vivinha da silva enquanto vó Lourença tinha morrido. Assim, eu falava com o espírito ou seja lá o nome que se dá a isso, da vó Lourença.

Minha primeira atitude foi acarinhá-la, passei a mão sobre seus cabelinhos brancos (o que restava deles), sobre seu rosto em formato de pera, seus olhos brilhavam e ela parecia muito feliz.

Você vai à missa?, me perguntou.

Vou, respondi de imediato.

Eu não sei se vou, ela comentou, afinal, a missa é para vocês que estão aqui. Eu não estou mais aqui, mas talvez consiga ir sim.

E a senhora está bem, vó?, eu perguntei.

Sim, estou bem, ela me respondeu, sem entrar em detalhes.

No sonho, depois disso, me despedia de João, dizendo que estaria dormindo na casa da vó Ita, que qualquer coisa que ele precisasse era só chamar. E hoje, depois desse sono pesadíssimo, acordei com vó Lourença perto de mim.

Como todos os sonhos, sonho confuso e meio sem sentido. Cronologicamente, a bisa morreu primeiro, depois Lourença, depois Ita. No sonho, somente vó Lourença tinha morrido, enquanto vó Ita, mãe de minha mãe, e sua mãe Santa Ronconi, a bisa, viviam. Doideira total.

 Sim, não aconteceu mais nada. Talvez você possa estar aí decepcionado; esperava grandes revelações, imagens do além, algo forte, ou gestos marcantes, frases sensacionais, ou dúbias, ou complexas. Um sonhozinho, você deve pensar.

Tem razão.

Talvez nem devesse estar aqui contando sobre ele. Talvez o que importe aqui não tenha sido o sonho, mas a maneira como tudo aconteceu, a forma como ele veio até mim, como se minha própria avó, querida avó, vó de todos os alunos do Municipal, tivesse descido um pouquinho do céu para ver o neto, contar algumas coisinhas bobas, perguntar se eu iria à missa (faz tempo que não vou), bater um papo, permitir-se ser acarinhada.

Minha casa é sua, vó, eu disse antes de me levantar, venha sempre que quiser, quem sabe bater um papo, se puder traga mais gente, meu pai (o coração aperta, olhos encharcam), tio Ademar, tia Marília, tia Dayse, tio José, tio Nilson, tia Cida, tia Teresa, tio Paulo, vô David, vó Ita, vô Sansa, Armando, tio Cláudio, tia Cecília, Marco Antônio, Zé Ricardo...

P.S.: Da esquerda para a direita, tia Marília, vó Ita, vó Lourença, meu pai, minha mãe, tia Adélia